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Cada vez que recorro la distancia  que van desde la esquina de la ca-
lle Molares a la casa de don Domingo Ramos Picón me pasan por la 
memoria los siete años de interno  en el Colegio  de los Salesianos de 
esta Utrera que llevo en el alma. Alberto García Reyes  nació en 1977, 
el mismo año que dejé el Colegio al terminar un curso de COU glo-
rioso con el que despedíamos aquel primitivo sistema de bachiller. 
Y las casualidades de la vida, sería en el mismo Colegio   una de las 
noches que El Potaje Gitano me devolvía a sus patios, donde conocí  
a nuestro protagonista. 

Después el flamenco nos ha llevado,  durante más de quince 
años,  por terrenos profesionales comunes y de complicidad que ha 
desembocado en una sincera  amistad que hoy me compromete de 
forma entrañable con su presentación como pregonero de la Sema-
na Santa de Utrera.

  Y es que el flamenco está  entroncado en la vida  de Alberto 
García Reyes de una forma especial por su afición  a la guitarra, has-
ta el punto que se pagó los estudios  tocando  por ferias, bodas, bau-
tizos y comuniones con un grupo que se llamaba Macandé y en el 
que  acompañaba a Manuel Lombo. De estas peripecias de chavales 
aventureros pasaron al Grupo de Danzas de Dos Hermanas, con el 
que viajaron por medio mundo. 

Su esposa Rocío Romo - entonces novia - fue la que le  rellenó 
la solicitud para entrar como becario en  ABC. Lo llamaron  y le  hi-
cieron la entrevista dos días antes de un viaje previsto con el grupo 
a  Brasil. Le dijo  al  director del periódico, Manuel Ramírez, que  
tenía que responder  allí mismo  porque en función de eso suspen-
día el viaje. Ante lo extraño del caso, le preguntó que para qué iba  
a Brasil. Le contestó que para tocar la guitarra. La respuesta fue de-
terminante para que ingresara en el diario  como colaborador de la 
sección de Cultura, donde poco después se hizo cargo del apartado 
de flamenco.  
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La guitarra ha sido su compañera de viaje  desde la infancia por 
la afición de su padre y su abuelo al flamenco y por la posibilidad 
de aprendizaje en su Dos Hermanas de origen con el maestros Luis 
Franco y luego su hijo, Paco Jarana. Aprendió a tocar en la barbería 
de Azuquita un guitarrista de ocasión que formó un trío al que bau-
tizó el agente artístico Jesús Antonio Pulpón como “El trío desayu-
no”, Azuquita a la guitarra y al baile Magdalena y Cafelito.

Hoy día el periodista  Alberto García Reyes forma parte de la éli-
te de la profesión. De un escalafón reservado a la selecta nómina de 
profesionales de raza cuyos trabajos de investigación, sus reportajes, 
entrevistas y artículos de opinión son seguidos  por la incidencia que 
tienen en la vida política, cultural y social.

La crítica es un género periodístico con unas reglas difíciles de 
atender en el flamenco, primero porque  es un arte muy  particular y 
porque la crítica se hace en la mayoría de los casos desde fuera de la 
profesión. Por eso la consideración de Alberto García Reyes  es tan 
especial y fuera de lo común, porque la crítica no la entiende como 
manifestación de sensaciones ni de la particular relación con el ar-
tista ni del estado de ánimo del momento y menos aún como una 
gratuita exhibición de conocimientos.

Son críticas enmarcadas con un ejercicio literario  que acompa-
ña al  difícil análisis de algo tan personal  como es el arte flamenco. 
No empuja al vacío ni encarama al  cielo de los piropos si no es con 
un análisis que permita subir el terraplén a quien resbala  y hacer 
ver la escalera de vidrio  por la que sube el éxito a los triunfadores... 
Y es que Alberto -como dicen de  los sabios- tiene un viejo en la ba-
rriga. 

Entre su condición de becario guitarrista con  la que entró en el 
periódico y su doctorado actual,  tiene una etapa -por la que deben 
pasar los periodistas de verdad- de calle, de gastar bolígrafo, libreta y 
suelas de zapatos por igual.  Alberto tiene dos trienios de periodista 
de la primavera sevillana. Las calles de la Semana Santa, el albero de 
la Feria y los caminos del Rocío… Todos los años es lo mismo  pero 

hay que buscar para contarlo nuevo y diferente... A la hora de elegir 
un momento, se queda en esta Semana Santa sevillana con  el Gran 
Poder pasando de una sola zancada por delante del callejón Rubens, 
bocacalle de Conde de Barajas, viéndolo pasar con un amigo  que es 
ciego y que le enseñó a escucharlo. Porque el Gran Poder se siente 
desde muy lejos...

 Una vida agitada y cargada de emociones la de un periodista en 
Sevilla, entre otras razones porque personajes como Alberto García 
Reyes ejercen una polifacética actividad dentro de la profesión que 
no queda sólo en lo escrito. Agreguen a esta reseña curricular  el pro-
grama “Flamenco” de Sevilla Televisión que dirigió  y presentó entre 
2002 y 2008  y las obras “Guía del Flamenco de Andalucía”, editada 
por Turismo Andaluz y la biografía de la bailaora Pepa Montes.

Estas aventuras profesionales lo llevaron a dirigir el primer pe-
riódico diario de flamenco que se publicó en internet, a coordinar 
la actividad de comunicación de la bailaora Eva Yerbabuena o a dar 
conferencias sobre el género en ciudades como París, Londres, Nue-
va York o Tokio.

 Desde el año 2007  es columnista de opinión de ABC de Sevilla, 
fecha en la que desgraciadamente heredó la columna de Manuel Ra-
mírez Fernández de Córdoba como consecuencia de su repentino fa-
llecimiento en Talavera de la Reina. El director del periódico, Álvaro 
Ybarra, le confió  ese espacio, en el que ha publicado sus opiniones 
con total libertad desde entonces.

En aquel momento también pasó a formar parte de la plantilla 
de la sección de Sevilla del periódico, centrando la principal activi-
dad profesional en la información de actualidad de todo tipo.

En 2010 ganó la XI edición del premio de artículos periodísticos 
Joaquín Romero Murube, que habían obtenido firmas como Anto-
nio Burgos, Carlos Herrera, Manuel Alcántara, Arturo Pérez Reverte, 
Juan Manuel de Prada… Fue por un artículo en el que denunciaba el 
veto a un acto literario dedicado al escritor Agustín de Foxá por su 
condición de falangista. En él explicaba a su hijo que hay que saber 

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org



12 13

distinguir entre el talento artístico y la ideología y que no es sano 
que por tener ideas contrarias no sepamos valorar la calidad de un 
autor.

En 2012 ganó el premio nacional de Periodismo Vocento por el 
caso Mercasevilla y los ERE.

Cuando desde Utrera recibió la llamada de Manolo Peña   pensó 
que era para algo relacionado con el Potaje, que era lo normal, nun-
ca que fuera para comunicarle que había sido designado pregonero 
de su Semana Santa. Fue una sorpresa cargada de gran responsabi-
lidad, que había que combatir con un profundo trabajo de campo e 
investigación, visitando hermandades, hablando con su gente, con-
viviendo con los hermanos y responsables... Buscando inspiración. 
Un trabajo muy periodístico y literario, porque al fin y al cabo un 
periodista es un pregonero  de lo que sabe y averigua a diario. 

Se le vino a la memoria la última vez que subió con Bernarda 
del brazo al escenario del multitudinario Potaje dedicado a Alejan-
dro Sanz. Y memoria infantil de una larga cola en la confitería de 
Cordero esperando las lenguas de nata: Cordero de Utrera que en-
dulzas el pecado del mundo… Contraste del indescriptible paladar 
de un plato de aceitunas gordales;  cercano al tacto de las manos de 
Pitín tocándole a Gaspar, y al sonido que sacan los campaneros  -Ay! 
Campanas de Santa María- el día del Corpus. Los cinco sentidos de 
una Utrera con el olor de la humedad que se respira  subiendo por 
las escaleras a la torre del castillo. Y para la  vista,  nuestro pregonero 
se queda con la imagen del techo mudéjar del Santuario de Consola-
ción, que es cielo especial que esta ciudad construyó para la Virgen.

Fruto de estos meses de estrecha relación con Utrera, sirva como 
detalle  la medalla de hermano de Los Gitanos que en cuaresma le 
impuso Juan Peña Narváez, egregio  hermano mayor, 

Cuando el pasado día cinco le entregaron las pastas de su pregón 
en un acto protocolario que acuña  el compromiso  de hoy, me con-
fesó que se sintió como si lo dejaran en medio de El Toruño enfrente 
de un Pedraja que se le arranca… 

Ahora abrirá las pastas  del orfebre Villarreal, como un capote 
de plata y terciopelo  verde,  para templar una faena de profundi-
dad en el mensaje de calado cristiano. Un pregón de compromiso, 
que nos pasea por una Utrera muy especial, cargado de detalles que 
forman parte del hervor de sensaciones que ha acumulados durante 
semanas … Un pregón que después de escucharlo nos pedirá el re-
poso de su lectura… 
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A mi padre, que es mi soledad, y a su padre, que fue mi 
devoción.

A Manolo, David, César y Javier, que han sido los ojos 
con los que he visto Utrera.

A Rocío, Alberto y Blanca, que son las llagas en las que 
mojo mi pluma.
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Fernanda, dame la mano.
Cantaba la Fernanda, esa alondra malhería que con su cante mu-

riera, pregonera mayor de Utrera en el mundo, esta letra por soleá:

Yo tengo un hijo perdío
y si Dios no lo remedia
yo voy a perdé er sentío.

Qué otra cosa es la Semana Santa sino la queja honda de los cató-
licos por la pérdida del Hijo, rincón de nuestra Fe que esta ciudad en-
cala, como un postigo por el que se entra a sus verdades, con la salud 
de la misericordia. Ese Niño Perdío que arrulla la patrona para que 
nos salve con su barquito del naufragio del Hombre, callejón de los ju-
díos que desemboca en nuestra conciencia cristiana, es la única razón 
que nos consuela. La única Consolación. La Consolación de Utrera. 
La de los Padres Mínimos del Niño Perdío que bajo los lunetos del 
santuario, vestida de lacería, nos trae por los olivares a este tránsito 
del Hijo de Dios desde su entrada en Jerusalén hasta la Resurreción.

Madre de Consolación,
préstame tu poderío
para el miedo que me asedia
y la duca que intermedia
entre tu pecho y el mío.
Señora de los olivos,
de los júbilos primeros,
de los misterios postreros
y de los ojos furtivos.
Madre del manto de cielo
bordado de hilo de hambruna,
la de la mano de cuna,
la del bajel y el pañuelo.
Virgen negra bizantina,
divinidad del peral,
de ráfaga boreal,
de septiembre trasmarina.
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Señora de mi deriva,
velero de Vera Cruz
y remo del andaluz,
redentora fugitiva.
Giganta del camarín
de infanterías navales,
la de los vientos fluviales,
patrona de bergantín.
Viento que empuja las velas,
locura conquistadora,
valiente y descubridora,
mástil de las carabelas.
Costilla de galeón,
capitana de corbeta
y proa de la goleta
que siempre lleva el timón.
Ola que rompe en la playa
que divisa tu fragata,
Consuelo que se desata,
suspiro que me desmaya.
Consolación, mi farera,
nave de cristal de roca,
ponme tu norte en la boca
y en este atril ponme a Utrera
que hoy busco al Hijo Perdío
pregonando su tragedia
y si Dios no lo remedia
yo voy a perdé er sentío.

Arcipreste de Utrera y director espiritual del Consejo, don Joaquín 
Reina Sousa; excelentísimo alcalde de Utrera, Francisco Jiménez; pre-
sidente del Consejo de Hermandades y Cofradías, queridísimo Mano-
lo Peña, y miembros de la Junta Superior; hermanos mayores de las 
hermandades sacramentales, penitencia y gloria y presidenta de la 
Archicofradía de María Auxiliadora; cristianos, cofrades, nazarenos, 
banda “Ciudad de Utrera”, cruz de la Vera Cruz, penitentes, capataces, 
aguaores, tíos de la caña, monaguillos, costaleros, papas con chocos 
de El Pertiguero, admiradores de los pasos en la calle, zapatos nuevos, 
rozaduras de los talones, vestidos de estreno, túnicas, capas, colas, ca-
pirotes, quiosco de Gregorio, puesto de las papas fritas de la Vereda, 
cruces de la basílica salesiana, faroles de San Bartolomé, veladores del 
Casino, “pescao” frito del Navero, “arvellanas” de Gómez Mier, alme-
nas del castillo, depósito del Tinte, tablajeros de la plaza, andamios de 
la Casa Surga, locuras del Doña Juana con botellines costaleros y el ca-
rrito de “ancá” Barea meciéndose con Rocío, guitarra pintora de Pitín, 
callejón Bohórquez, bulería del Turronero, alhóndiga de las mujeres, 
humo del Sahumerio, puño de la Bernarda, Vía Marciala, vía del tren, 
Calle Nueva, viejo muro, carmelitas, hermanas de la Cruz, hospitalito 
de la Santa Resurrección de Catalina de Perea, arco de la Villa, toritos 
del Toruño, puente de la Alcantarilla, Enrique de la Cuadra, capilla 
de los Dolores, murallas, gubia de Ruiz Gijón, sainete de los Quintero, 
remate de la Serneta, pringás de los potajes, torrijas de Juanito, estraza 
de los mostachones que se bebe la cera de las capas y presentador de 
este acto. En ti me paro, Manuel Curao, porque tengo la necesidad de 
contar antes que nada mi fortuna y mi suerte. Doy gracias al cielo y 
a quienes me designaron para esta hora grande de Utrera porque yo 
también soy un hijo perdío que tiene que ir encontrándose por la vida. 
Y tú has sido una de mis estrellas, Manolo. Eres mi maestro y también 
mi amigo. Maestro y amigo. Por eso cuanto yo diga hoy en este atril 
lleva tu sello, es tuyo también. Y por eso arranco con una frase de tus 
evangelios cotidianos. Me dijiste una vez, amigo y maestro, esta sen-
tencia: “Hay que vivir porque, al fin y al cabo, nos vamos a morir al 
revés”. Esto va por ti y por las tres verdades infinitas que tengo en mi 
casa: Rocío, Alberto y Blanca, los tres versos que he escrito con la tinta 
de mis venas, mis tres perdiciones, mis tres desvelos, mis tres razones, 
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mis tres amores. He cogido mis cuartillas durante estos meses para 
escribir desde mi celda de Sevilla, la que me tiene preso en Semana 
Santa, las cosas que yo me pierdo de Utrera. Vengo a contaros mi pena. 
Y os juro que voy por derecho.

Nos vamos a morir al revés. Esta tierra nuestra ha cambiado el or-
den de la existencia. Aquí primero está la muerte y luego viene la vida. 
No hablo sólo de aquello que nos trasciende, sino de lo cotidiano. La 
misma cofradía de la Trinidad tricentenaria, la de las fatigas de la vega 
que trae a Jesús a Utrera desde la Fuente de los Ocho Caños para que 
sea recibido con palmas, lleva muerto al Cristo de los Afligidos por la 
tierra de Rodrigo Caro, el hombre que dio su vida para encontrar en 
Híspalis a los romanos que vejaron al Señor. Aquí la muerte se celebra 
aunque los muertos, como dijo Bécquer, se queden luego tan solos. La 
muerte es un triunfo. Incluso una vía de escape. Eso que se lo digan 
al Pali, que de este sitio sabe tela porque abrió puertas y balcones y 
despertó a la calle Nueva “pa” ver lo que le pasaba a Consolación de 
Utrera. No quiero ni pensar cómo habrían sido las sevillanas que el de 
la silla de enea le habría hecho al Letra o a Manolo Beatle. El trovador 
de Sevilla tenía el vicio de escaquearse cuando le escaseaban las ganas 
de cantar poniendo como excusa que se le había muerto alguien. Y un 
día se le fue la mano. Estaba lampando por una fuente de papas “ali-
ñás” y tiró por la calle del medio. “Señoras y señores, voy a tener que 
aplazar la cosa porque me acaban de decir que se ha muerto mi gran 
amigo el bailaor Cafelito y no tengo ánimo de cantar”. Cafelito era un 
artista buscavidas al que Pulpón le había dado faena junto con la bai-
laora Magdalena y el guitarrista de Dos Hermanas Azuquita anuncián-
dolos como el Trío Desayuno. Qué arte más grande: Cafelito, Azuquita 
y Magdalena. Como en la sala había varios periodistas, detalle en el 
que no había caído el de las gafas de culo de botella, que ni endicaba ni 
quería, la noticia de la muerte de Cafelito salió publicada en los perió-
dicos al día siguiente, de manera que cuando estaba el Pali esa tarde en 
su casa, con las puertas abiertas para que entrara el fresquito que nece-
sitaba su diabetes, oyó a alguien en el zaguán y preguntó: “¿Quién anda 
ahí?”. A lo que Cafelito, sano como una pera, le contestó: “un muerto 
que viene a acordarse de los tuyos”.

Esta historia es, más allá de la gracia, puro ascetismo. Porque quién 
no se acuerda de sus propios muertos viendo muerto al que habrá de 
resucitar. Quién no se acuerda del Corpus de Pepe Cela viendo a Cristo 
sin latido bajo las campanas. Quién no ha entendido la vida contem-
plando la muerte de la Quinta Angustia cuando el Domingo de Ramos 
nos salva de nosotros mismos la expiración del Señor en brazos de su 
Madre a las puertas de Santa María.
 

Campanas que proclamáis
a Dios en vuestro volteo,
parad un rato en balanza
que ha salido Cristo muerto
a la orilla de la Plaza
y está pidiendo silencio.
Que callen los nazarenos
con azules antifaces, 
que callen los incensarios,
que callen los capataces. 
Que no se escuchen susurros
ni se sientan los andares
de la cuadrilla que lleva
al Señor de los pesares. 
Ni los balcones de trova,
ni la Piedad en su descuadre,
ni el crujir de la caoba
en su levantá más grande,
ni San Juan Evangelista,
ni lo que queda de sangre,
ni la Magdalena altruista,
que no se escuche ni el aire, 
que están las campanas listas,
que todo el mundo se calle. 
Quieta, Santa Catalina,
tintín de la Humanidad.
Cristo de la Caridad,
pon al repique sordina
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porque Pepe el Campanero
está en tu torre divina
volteándola en su vuelo
tocando el dindón de arriba
con sogas de violonchelo,
que aquí no se ha muerto nadie,
Señor del Descendimiento,
ni en el Domingo triunfante,
ni en el Santo Sacramento,
ni en los brazos de su Madre,
ni en las campanas al viento.

 

A la hora del bacalao, que aquí además del estandarte es una pa-
vía del Alonsi y la plaza de la cárcel vieja reflejada en un vermut del 
Bar Limones, lleva la Piedad a su Quinta Angustia en los labios y al 

Hijo Perdío en las manos. Muerto justo después de alumbrar su en-
trada en Utrera desde la Trinidad con palmas como cirios encendidos 
derritiéndose sobre las capas, que son el tiempo colgado en los salo-
nes de las casas. Proclamación y cruz. Cristo yace aquí la misma tarde 
que reza en el huerto de Getsemaní. Y desde allí le llora la Madre de 
los Ángeles en su Soledad. En mi soleá.
 

San Bartolomé del Huerto,
Trinidad en su Borriquita
y en Santa María muerto.

 
Esa medida del tiempo de esta campiña me la enseñó Gaspar 

cuando fue a grabar su último disco. Delante del micrófono, le dije-
ron: “Gaspar, piénsate bien los cantes, que hay que hacer un disco de 
una hora”. Y el gitano contestó: “Una hora la grabo yo en cinco minu-
tos”. La eternidad aquí es un rato. Niños que vienen desde hace tres 
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siglos y ancianos que se van en la Quinta Angustia, que sale antes 
que la Angustia primera, la de Jesús Nazareno. Muchachos y Estu-
diantes con la longevidad sobre sus escudos. El tiempo no se mide 
aquí como en todas partes porque ni tiene medida ni tiene tiempo. 
Por eso el largo recorrido del Lunes es tan corto. Porque el único tiem-
po que aquí tiene hora es el del Perdón de Dios. El del Cristo que trae 
la muerte en la boca desde el santuario y todos los años, al verle ese 
gesto de estertor que es como la llama muriendo en su propia cera, 
escucha a uno que se dice en el Paseo por lo bajini lo que los viejos de 
Triana le susurran al hijo perdío de Ruiz Gijón: “Al Altozano no llega 
vivo”. 

Ay, Perdón agonizante,
cómo luchas con la muerte
como se pelea el cante.

Das gañafones al viento
y le estás haciendo llagas
a la esencia del lamento.

Costaleros, no paréis,
que no puede llegar muerto
sin que lo proclamen Rey.

Muchachos de su consuelo,
llevadlo ya hasta la plaza
antes de que venga el duelo.

Llevadlo con esplendor,
que está la gente esperando
el Perdón del redentor. 

Subid a las azoteas
si queréis verle la cara
que la tarde le broncea.

Qué luz lleva en el sudario
por la oscuridad del parque
al final de su calvario.

Cuánto Perdón y agonía,
cuánta Amargura llorando,
qué dolor de cofradía. 

Perdonadlo cuando muera,
Muchachos de telas negras,
fundido como la cera.

Perdonadle los sudores
Como Él perdona al dolor
Muriéndose en estertores.
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Perdonadme mi revuelo
cuando le miro los ojos
reflejándose en el cielo.

A los Muchachos de Consolación se les va muriendo la tarde 
como se le va la vida a su Cristo. Con Amarguras. Y por alguna razón 
que yo no alcanzo con mis manos, los imagino con paso de lira. Ahora 
corto. Ahora largo. Un ritmo en el que a veces, sin darnos cuenta, nos 
retratamos ante su atroz expiación cuando mientras Él se retuerce en 
sus jadeos a la vera misma de la muerte, le decimos al amigo que nos 
ha traído en volandas: “Ojú, quillo, no vayas tan ligero que me duelen 
los pies”. Ese Hombre ahí en su cruz reventando, prendido, azotado, 
cargado, clavado, atravesado y ofendido, y a ti te duelen los pies. Va-
mos a dejarnos de llorar por minucias, que la memoria va trayendo al 

asiento de los capirotes mil historias de dificultades y un capítulo de 
odio que, en este paseo que hago con libretilla de periodista, tratando 
de contar lo que no he vivido, me traigo hasta la portada de mi pregón, 
que es donde está la noticia clave. A la Virgen de los Muchachos, la de 
la carita de pitiminí, quisieron llevársela por delante los que no creían. 
Entraron en la casa de doña María Mateos y abrieron la caja en la que 
se refugiaba. Pero la ignorancia de los verdugos la salvó. La confun-
dieron con una muñeca y se fueron. No tenían sensibilidad para otra 
cosa. Este episodio, por desgracia, no es aislado. Ahora que nos asuela 
la amenaza de quienes tratan de imponer sus creencias a la fuerza, he-
mos de aferrarnos más que nunca a la nuestra. Y practicar su mensaje. 
La tolerancia. La libertad. El amor al prójimo. El perdón. Si existe otro 
dios, seguro que es hermano de Dios. Seguro que Dios lo protege. Y 
seguro que ese alumbramiento por el que los radicales matan conde-
nará a esos ignorantes a padecer el amor de nuestro Señor. Ninguna 
pena es tan dura para quien odia que la de ser amado. Ninguna virtud 
supera a la de amar a quien nos odia. Que la Virgen de la Amargura, 
obrera del apostolado, les dé su amparo también a esos hijos perdíos 
que en lugar de hablar de las glorias de su Dios lo maltratan reducién-
dolo al filo de un cuchillo. Si una vez Ella obró el milagro de vencer 
a los anticlericales, creamos también en su poder contra todo funda-
mentalismo desde su cielo mudéjar hasta el castillo protector de la 
Banda Morisca. Por eso en una lira de Ziryab, con música andalusí, 
recuerdo ahora aquella historia. Por si sirve de consolación.
 

Entre el arpa y la lira
que suenan de mi boca en aljamía,
el sonido delira
en silente algarabía 
de abadíes, moecines y judías.

Perdónalos, Señor, 
y cántales tus músicas omeyas,
oh, Tú, conciliador,
que juzgas las querellas

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org



31

de sultanes que huyen de tus huellas. 
 
Perdona a los ateos
que abrieron el baúl de tabla hueca
de doña María Mateos
y vieron una muñeca
con risa amarga y lágrima seca.
 
Retorcida cintura 
que expone su agonía redentora
con llanto de Amargura
y tarde que enamora,
perdónala, Señor, cuando te llora.

 
Perdóname, Señor, tantas lágrimas. Pero es que tengo un Hijo Per-

dío. Esa es mi queja esta mañana de tu anuncio. Lloro por él porque 
me enrabia su rabia mientras lo voy paseando de costero a costero por 
mis palabras. Yo tengo un Hijo Perdío y ahora ya no sé si ha nacido 
siquiera. Yo, que tanto creo en quien dio su vida por nosotros, no en-
tiendo las casas de expósitos de los vientres. Soy cautivo de todas las 
contradicciones pero no de mi silencio. Yo sé de lo que hablo porque 
tuve un Hijo Perdío y Dios me lo remedió con su Amor infinito. Esa 
es su enseñanza. Que la vida es una vereda que unas veces andamos 
bajo palio y otras veces descalzos. Y que los golpes te enseñan a amar 
mejor, una lección de pupitres salesianos que viene dando el romano 
de Itálica para que aprenda en el colegio de Utrera que su lanza hiere 
más nuestros costados que el de Cristo.

 
Quintilla de los Quintero,
Quinta la de Salvador,
la quinta de costaleros
y un quinto de los tinteros
por el Cristo del Amor.
 
Don Bosco que pones sedas
en la lanza del romano

por las tristes arboledas,
enséñale las Veredas
y que levante la mano

como un estudiante viejo
de la quinta de Trajano
que se mira en el espejo
del Salvador del cortejo
del Colegio Salesiano.

 
Hemos aprendido tanto sobre nosotros mismos que se nos ha ol-

vidado amar a los demás. Por eso lo primero que enseña el Cristo a sus 
discípulos salesianos, herido por la lanza de Longinos, es el Amor de 
Dios. Enseña que el dolor verdadero no se sangra por una llaga, sino 
que se padece en cada uno de nosotros. En nuestros hijos, que han 
de ser nuestra perdición. Dios nos enseña a educarlos sobre un le-
cho de principios firmes, valores innegociables y amor sin altanerías. 
Una educación sólida en la que importa tanto el conocimiento como 
el sentimiento. Una educación que, por desgracia, es cada vez más un 
acto de fe cuando habría de ser una consecuencia de ella. En esa mesa 
tenemos que sentarnos a la última cena para solucionar esta crisis. En 
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la de los trompitos de Pepe Méndez que los discípulos salesianos se 
han repartido siempre, vestidos de rabanitos, más como alimento del 
alma que del cuerpo. Mucha gente hoy, demasiada, necesita comer 
y esa tragedia no puede darnos sueño. Pero aún más gente necesita 
alimentarse la razón, tan escuálida en estos tiempos que anhela cami-
nar por las Veredas del Amor de Dios. Señor, ¿cómo crear una Cáritas 
para dar abrigo al frío de la ignorancia, de la vileza y del egoísmo? 
¿Cómo, Señor, ayudamos a los hijos perdíos que tienen más hambre 
en la cabeza y en el corazón que en el estómago? ¿Cómo, sino a través 
de Ti?
 

Amor muerto, Roma en furia,
Dios sin hálito y en vilo,
Rey de reyes sin asilo,
Padre eterno de la curia.
Multiplica los rubíes
del manto de dolorosa
-raíz cuadrada de rosa-
y suma los alhelíes
que elevan a tu cubismo
la ecuación de los varales
en la cuenta de tus males:
la solución es tu abismo.
Tú no restas, multiplicas,
no divides, sino sumas,
cuántas lanzas, cuántas plumas,
ni te quejas, ni replicas.
Sobresaliente, Señor,
cum laude, Vereda nuestra,
por esta clase maestra
con matrícula de honor
sobre cómo se demuestra
que el que enseña es el Amor.  

 
El Amor enseña a los niños aceituneros, blancos niños del barrio 

de Santa María, otro de los arcanos de Utrera, de su particular forma 

de medir la vida, que yo siempre digo que aquí se mide por soleá. 
Decía la Serneta:

Sale el sol cuando es de día
y pa mí sale de noche:
hasta el sol va en contra mía.

Presumes que eres la ciencia
y yo no lo comprendo así
porque siendo tú la ciencia
no m’has comprendío a mí.

A la Virgen de la Paz le robaron este invierno un broche de 
plata de su fajín que le habían regalado los misioneros claretianos. 
Era un sol que alumbraba desde su cintura a los chiquillos de su 
cortejo. Era su misión. Iluminarnos. Pero algún presumido que no 
ha comprendido su suplicio y su pesar se ha arrebatado a sí mismo 
la ciencia de nuestro credo. Si no se ha conmovido ante su ros-
tro torcido antes de cumplir sus malas intenciones, ese sol no hará 
más que oscurecerle el camino. Para él sale de noche. Porque nadie 
que en nombre de la ciencia se crea superior al poder de María ha 
comprendido nada. Por eso yo quiero ahora ver a la Paz en su des-
consuelo, doblando yo también mi cabeza para entenderla mejor, 
recibiendo el sol de los Miércoles cuando al expirar la tarde se tiñe 
de plata la blancura de su palio. Y en este compás de palmas sordas 
que traigo desde el Domingo le canto a pie de calle, desde mi leja-
nía, mi victoriosa derrota:  

La Paz de los olivares
lleva el sol en el fajín
y la tiniebla en el talle.

El ladrón que roba el sol
no puede vivir en paz
ni consigo ni con Dios.
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La joya de tu cintura
es el brillo del rocío
y el sol que lo besa a oscuras.

Sin el fulgor de tu astro,
el que pierde la contienda
es el que pierde tu rastro.

Paz que no tiene trincheras,
eres guerra en mis adentros
y me rindo, Aceitunera.

Me pierdo y me venzo en estos azotes que nos da la vida. Nadie 
como el Aceitunero, el de la cofradía blanca, la “Hojiblanca”, sabe que 
los latigazos que más duelen son los que se reciben a solas ahí arriba. 
Ese Jesús al que nos atamos en los medios de la Semana Santa es el 
azote de nuestra cobardía porque va sin verdugo, solo consigo mis-
mo, azotado por cualquiera de sus hijos perdíos. Él varea los olivos de 
nuestra fragilidad para recoger el fruto de Dios por nosotros. Tiene ya 
la muerte anunciada a trazos impresionistas de sangre en su espalda. 
Y nos exige ternura. Que lo miremos como Dimas, el Buen Ladrón, 

en su pesadumbre. O que cambiemos la historia de Gestas por la de 
Villarín, porque a veces en el no querer mirar está la mayor forma de 
adoración.

Villarín era un jugador del Betis de finales de los cuarenta que 
tenía en el pie un guante fino de alfarero de Triana. Después de mu-
chos años dejándose el alma por el escudo de las trece barras de sus 
entretelas, y de las mías, vino a retirarse a Utrera. Lo que no sabía es 
que en el año cincuenta los de Heliópolis acabarían coincidiendo con 
el equipo mostachón en Tercera División. Y allí se vio Villarín jugan-
do contra sus colores. El partido iba dos a tres para el Betis cuando 
el árbitro, faltando unos minutos, pitó una falta a favor del Utrera de 
las que Villarín no fallaba. Vaya dilema. Ese hombre puso el balón 
con tranquilidad en el suelo, fijó la portería y le pegó con algodón. Y 
cuando vio que la pelota pasaba la barrera y cogía camino de la escua-
dra se dio la vuelta y se tapó los ojos para no ver cómo le empataba 
a su Betis. Tuvo que ser aquí, no podía ser en otro sitio, donde el Mal 
Ladrón cambiara su sino. En Utrera no mirar es un gesto de afecto, no 
de desprecio. Por eso yo me di la vuelta ante el Aceitunero cuando le 
miré la cara, avergonzado de su soledad, y el viento me trajo del cordel 
de una azotea esta retahíla de piropos tendidos al sol y esta queja agria 
contra el judío que no tiene valor de subirse ahí a que lo veamos, ese 
sayón que le cruje la espalda sin dar la cara. Señor, ¿cuántos fariseos 
como ése que te maltrata y se esconde hay entre nosotros?

Flagelado jornalero
en el tronco de un olivo
que en Santa María alumbran
dos ángeles lampareros.
Columna de los cristianos
atada al respiradero
de los aires utreranos,
mármol de maniguetero,
blanco esquimo diocesano
y del Señor el Cordero
que vende en el Altozano
merengues de pastelero

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org



36 37

para endulzar lo inhumano
del látigo justiciero
que va agitando un fulano
metido en un burladero
con ínfulas de tirano
y desmanes de fullero.
Súbete arriba, judío,
y sal ya de tu agujero,
no dejes solo al tronío
doliéndose en los costeros.
Mira la garra gremial
de su cansancio campero
y la luz de su fanal
y el vahído lastimero
de manzanilla y gordal
muriéndose en el mortero
con arbequina y picual,
que va dejando un reguero 
del aceite del grial
en los hermanos señeros
que están atados al mal
de su Dios Aceitunero
en su martirio final. 

A ver cómo lo explico yo. La extenuación del Señor es aquí dulce, 
no amarga, porque para nosotros la penalidad es bella, la tristeza es 
hermosa, la melancolía sabe a canela. Como dice mi amigo Rogelio 
el de Trifón, tabernero honoris causa de Sevilla que le puso flores de 
Toranzo en su peana a la Piedad del Baratillo, ante nuestros pasos nos 
lo pasamos tan bien que nos hartamos de llorar. Otro tabernero de 
categoría, que abre la primera besana del Jueves, nos enseña aquí la 
hermosura de la fatiga cuando en el Arco de la Villa se ponen los pe-
chos de los costaleros por los suelos y se arrastran por su Virgen de 
los Desamparados. El que no se arrastre por su Madre, que se vaya 
ahora mismo. Porque igual que hay penas hermosas, hay humillacio-
nes buenas. La Trinidad lleva tres siglos buscando ese arco por el que 

entra a la Utrera vieja, la de los muros, desde la Resolana. Y ahí mezcla 
todos sus sabores. 

Le pasa lo mismo al Silencio de Santiago. Qué cautivo más calla-
do, qué radiante resignación. Y qué extraordinaria contradicción otra 
vez. El muerto de la Trinidad viene con cornetas y tambores y el vivo 
de Santiago va con un sigilo espeluznante. Los del crucificado, vesti-
dos de blanco y celeste. Los del detenido, con ruán negro. El cautivo 
suda sangre desde el Huerto a borbotones sin corona de espinas. El 
enclavado ya no sangra nada. Claridad en la tragedia y negrura en 
la esperanza. Yo no conozco ningún tabernero que sepa mezclar esos 
sabores como los mezcla el Jueves, que es una bizcotela de las que van 
pregonando por las calles los tíos de los pasteles, con la caja colgada 
del brazo, como el abacá de Manila de los Milagros, y el azúcar en su 
cantinela mirándole los ojos de caramelo a la Desamparada trinitaria. 
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Mostachones, petisús, lenguas de nata, brazos de gitano, bollitos de 
leche, capuchinas, milhojas, piononos, bombas, roscos de piñones y 
sultanas de coco, quién me las compra que las doy “regalás”. Quién 
me compra este buril, el cíngulo y el senatus. 

Hoy llevo la celosía, 
las varas y la bocina, 
y la mejor crestería,
algo de alpaca divina,
llamas de candelería,
un fleco de bambalina,
un poco de canastilla,
una cantonera fina,
la peina con su mantilla,
una marcha en esa esquina,
la zambrana en la rodilla,
el barniz y la resina,
tinajas y escalerillas,
capirotes y doctrinas,
las eneas de la silla,
el balcón de la vecina
un querubín de mesilla,
la masa de las tarvinas,
el aguaor, las horquillas,
una queja mortecina
y un crespón en la capilla
que es más negro que la endrina.
Hoy llevo la otra mejilla, 
Quién me compra mi ruina.
Vendo al Cautivo en Silencio
con sus Lágrimas detrás,
el esparto y los faroles
sólo por la voluntad.
Vendo al Señor Afligido,
tres siglos de Trinidad,
y el palio pasando el arco

por lo que me quieran dar.
Vendo la plata del paso
del Señor del Prendimiento,
ángeles turiferarios
y las cadenas crujiendo.
Vendo todo el desamparo
a la hora del relente
y las lágrimas que manan
de los caños de la Fuente.
Vendo la voz que murmura
entre el Silencio arrestado,
vendo también la negrura
del patrón de Santiago.
Vendo el algodón del puesto,
afligido en mi pregón,
vendo los globos al viento,
cautiverio y aflicción.
Venga que estoy que lo tiro,
que el género se me acaba:
ni tiene precio el Cautivo
ni la Trinidad se paga.
Vendo la pena del Jueves,
la doy por una limosna,
quién la compra, quién la quiere,
que estoy vendiendo la gloria
y juro que en esta historia
el que vende es el que pierde.

Pierdo porque estoy vendiendo la infinitud al raso, ese rato en el 
que el oro popular y la plata noble se retan a los pies de sus poderes 
y arrancan los dos, sin cruzarse nunca, en un mano a mano que se 
escucha desde la calle La Fuente a las escaleras de Santiago. Empie-
za la fiesta el Quemao, ese Cristo de los mil avatares que ardió hace 
justo medio siglo, maldita sea la efeméride, al que vi las cenizas de su 
costado en andas durante el Via Crucis con la uña de la luna tocando 
arpegios en mi hombro derecho, padre de todos los necesitados de 
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las afueras y de los adentros, y que, sin levantar la cabeza, le canta 
gimiendo al silente:

Eres, Redentor Cautivo,
el portento más callado 
que haya visto el Afligido.

A mí me duele tu sangre
cayendo sobre violetas
por la frente de mi enjambre.

Y el Cautivo, impotente en su esclavitud y sin levantar la voz para 
no romper la regia música de la nada, le tararea al crucificado trinitario:

Porque ya me tienen preso,
que si no te curaría
las candelas de tus huesos.

Cristo de la Trinidad,
Yo soy Cautivo de ti
la noche de la verdad.

Y otra vez se arranca el Cristo en las fatigas dobles del arco:

Silencio que me cautiva,
tan afligido me tienes,
que no quepo por la ojiva.

Tronco de mi misma rama,
a ti te prendió un tribuno
y a mí me prendió una llama.

Y yendo los dos prendidos por los callejones desamparados, se 
pierde entre lágrimas la noche oscura de los cantes hasta el kikirikí 
que remata esta condena cuando doblan a muerto las campanas del 
Viernes en las dos torres de Utrera.

Yo no sé cuál es la primera, a mí que me registren, pero este per-
manente pique entre Santiago y Santa María, Santa María y Santiago, 
no vaya nadie a decirme que he puesto antes a ninguna, es el cora-
zón que late en la boca de la gente aquí. El verdadero arte de Utrera. 
Hay papeles, dicen unos. ¿No ves que la arquitectura nuestra es más 
antigua?, esgrimen los otros. Y a partir de ese enfrentamiento sano, 
de esa hermosa discusión que acaba siempre en abrazo, comienza la 
exaltación suprema de la exageración. A mí han venido a buscarme 
durante estos meses unos y otros para llevarme a su terreno, pero yo 
me agarro aquí a la archiconocida  historia del Melu de Cai, un mata-
rife, tablajero para más señas, que se preciaba de ser el tío más flojo de 
España. Agustín se llamaba. Y se pasaba los días sentado en el casino, 
sin currelar, y con los bolsillos siempre caninos. Un día llegó un barco 
cementero al puerto gaditano que iba a llevar una carga a Canarias y 
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después volvía a la Tacita. Pero el capitán se encontró con un proble-
ma gordo que le impedía zarpar: el jefe eléctrico del barco cayó malo 
y tuvo que ser ingresado. En Cai se corrió la voz pronto y, en uno de 
esos alardes de solidaridad de la gente de allí, fueron a buscar al Melu.

-Agustín, ésta es la tuya. Corre p’allá y di que tú eres electricista 
de navíos de to la vida y que te embarcas, que están pagando el jornal 
mu bien y eso te va a quitá la jambre una temporá –le dijo uno de sus 
compadres.

-¡Pero cómo voy a ir yo de electricista en un barco, pisha! –protes-
tó el Melu.

-Joé, Agustín, que tú no vas a tené que hacé ná, que el barco es 
nuevo y eso no se estropea seguro. Tú te pegas quince días dando 
vueltas y haciendo como que revisas las cosas y cuando vuelvas a Cai 
te traes los bolsillos llenos.

Así que el Melu tragó. Y allá que se fue de jefe eléctrico en el barco 
cementero, santiguándose mil veces para que allí no pasará ná. Pero 
en cuanto el navío cogió altar mar, aquello pegó un traquío y se apa-
garon todos los motores. Ojú, que lío. El Melu no aparecía. Toda la 
tripulación buscando a ese tío y Agustín por ninguna parte. Hasta que 
a las dos horas, sabiendo ya que no tenía más remedio que dar la cara, 
se pegó dos manotazos de grasa en el mono y salió de su escondite. El 
capitán no cabía en sí:

-Hombre, Agustín, por dios, ¿dónde estaba usted? Que está el bar-
co parado en medio del Atlántico y esto hay que arreglarlo como sea.

El Melu se cuadró y con mucha tranquilidad, sin inmutarse, le 
contestó:

-Mire usted, mi capitán, yo llevo dos horas dando vueltas por el 
barco comprobando todos los fusibles y todos los plomillos, los ca-
bles, los enchufes… Tó, yo lo he comprobao y tó, y después de tantas 
vueltas estoy en disposición de decirle a usted que esta avería no es 
del barco, es de la Sevillana.

Yo llevo varios meses yendo de Santa María a Santiago y de San-
tiago a Santa María, escuchando unas versiones y las otras, revisando 
papeles y estilos arquitectónicos, y después de tantas vueltas estoy en 
disposición de decir que esta avería es de la Sevillana. Que me trai-
gan una palangana, que yo también tengo un Poncio Pilato dentro. 

¿Quién no? Lo grande de Utrera es que hay dos templos con hechuras 
de catedral a un tiro de piedra entre ellos, algo que no se da en ningún 
sitio más. Y la pelea de quién es antes siempre se acaba con la misma 
cuenta. Antes es Dios. Antes es Jesús de la Vereda, el primitivo, que 
tampoco quiso mojarse, como yo, y eligió San Bartolomé. 

En esa pelea sí me mojo porque yo no vengo aquí a dar coba. Ven-
go a sacar mi cruz de guía por la Corredera y a andar descalzo por los 
cristales. ¿Por qué hemos tenido que asistir a tantas afrentas ahí abajo 
si el poder verdadero es el del que va arriba?
 

Ay, Señor de las Veredas,
cómo duelen por la espalda
tu cruz entre las peleas
y tus flores a la cara.
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Hermandad es la enseñanza
para esos hijos perdíos
de los pleitos y las lanzas
que se ajustan nuevas cuentas
amoratándose el alma.
Ay, Señor de las Veredas
que llevas la cruz a cuestas
de las rencillas más tristes,
de las Angustias más viejas.
Tú que tienes cirineo
cargando con tu tristeza,
diles que Simón se llama
el hermano que te lleva
tu pena de flor de nácar
para que aprendan su nombre
en las horas más moradas.
Señor de la Piedra Hincada,
Nazareno más antiguo
de las veredas andadas,
acaricia con tus manos,
ésas de la cruz cuadrada,
el carey de tus hermanos
y perdona sus ofensas
de críticas enredadas
en tu nombre soberano.
Seas Tú su capataz
para llevarlos sin prisa
hasta el “podéis ir en paz”
con el que acaba esta misa.
Mayestático carguero
que llevas la cruz al hombro,
perdóname si te nombro
el peso de tu madero.
Es que me hunde tu asombro
bajo el lastre ahogadero,
pues pesan más los escombros

que deja algún traicionero.
Es tu corona de acacias
afilaora de espinas
del rosal de tus desgracias,
pero cuando vas arriba
en el despuntar del alba
y el peso de la fatiga
te humedece la mirada
no existe en Utrera un judas
que traicione tu zancada.
 

En la mañana de la muerte va amaneciendo tu rostro. Esa hora 
de color oloroso seco, tan temprana que aún es más de ayer que 
de hoy, se bebe tu cara de museo cuyo molde tiró el escultor al río. 
Dicen que los niños se desperezan con el cirio en la mano. Como si 
bostezara Dios mismo al madrugar su muerte y jugara al corro del 
tiempo. En ese despertar del madero vacío, del sudario sangrado, 
vienes tú por la Vereda con el lábaro triunfante, resucitado el mis-
mo día de tu muerte, ay, la muerte, arrastrando el milagro del mun-
do. Sigues vivo Tú a la hora de tu funeral. Con la cara macilenta, 
anunciando males. Con el aliento leve, proclamando vapores. Y me 
acuerdo de lo que le dijo el “probe” del Peregil a Antonio Burgos 
una mañana, dolido ya el saetero en el último rejón de su plaza, 
arrastrando sus pesares sin vino de naranja que se los quitara. “An-
tonio, en Sevilla da gusto morirse porque... ¡les escribes tú luego 
unos gorigoris más bonitos a los que la palman! Pero yo quiero que 
me escribas una cosa así ahora, para que la pueda yo leer, Antonio, 
hijo, porque estoy mu malito...”.

Una mañana de enero vi tu carita estrecha en tu altar, Señor de 
las Veredas, y me pareció escucharte lo mismo. Yo te escribo, igual 
que Antonio no podré, pero yo te escribo, no te preocupes. Pero 
llégame vivo a la Fuente para que pueda recitarte despacio este 
manojo de coplillas desde la torre de mi homenaje de este castillo 
de letras antes de que la tarde se amontille. Llégame vivo, Señor, 
que quiero decirte lo que no tiene advocación.
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¿Cómo te llamo, Dios Santo,
si me pregunto tu nombre
y sólo escucho quebrantos?
 
Cuatro faroles de plata
te alumbran esa fatiga
de tu cara que me mata.
 
Hijo de Marcos Cabrera,
guarda la brisa que viene
a aliviarte tu cansera.
 
No hay nombre para tu cruz
ni calle Ancha ni estrecha
que comprenda tu trasluz.

Vas en silencio llorando
y no levantas la vista
del suelo que vas quebrando.

Utrera es tu Galilea,
quintaesencia de los Viernes,
mi Señor de la Verea.

Cuando asomas a la calle
las manecillas señalan
un siglo en cada detalle.

Qué tempranero el tormento
que clarea la memoria:
Tu ruina es mi yacimiento.

La túnica del gitano
que te espera en su dintel
por la mañana temprano

es el lienzo de tu piel,
mi Señor samaritano,
donde pintas sin pincel.

Vendes la pena a granel,
aguardiente matutino,
bota de mi moscatel.

Cielo de la Corredera,
palio vivo de su llanto
y tronco de su madera,

dale un pañuelo al Jesús,
que trae la fuente en sus ojos
y en su boca un repelús.

Se le han caído las hojas
de la flores de su cruz
al arroyo de las monjas

y ya no quiere lisonjas,
quiere ángelas de nácar
en la mañana más honda.

Dolor, Soledad y Angustias,
tres nombres tiene tu pena
y un sólo nombre tu lucha.

Virgen de las siete perlas
que te caen por el rostro
sin que Jesús pueda verlas.

Dime tú cómo le llamo:
lo tengo siempre en la lengua
y no me llega a los labios.
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¿O no es tu hijo un milagro
que en la muerte de los Viernes
viene a la fuente llorando?

¿No es esa cruz una mancha
que le encharca los ojillos
y desborda el Calzas Anchas?

Angustias, tú cuatro y tres
y tu Hijo tres y cuatro:
vais llorando del revés.

Es vuestro llanto una cruz 
con las lágrimas de nácar
sobre el hombro de Jesús.

Lleváis cambiado el compás:
que diga Enrique Montoya
si así se puede llorar.

Quejumbres del fatalismo,
para Utrera vuestros ojos
son su pila de bautismo.

Musa de Duque Cornejo,
Madre de Dios, ¿por qué lloras
lágrimas que son espejos?

¿Cómo nombro esa llorera
que tu Hijo te refleja
en tus moradas ojeras?

Estás llorando su muerte
y Él viene vivo a tu puerta
muerto de tanto quererte.

¿Hay rosas para que alfombre
Tu apodo de la Vereda
y este enigma nos asombre?
 
Se habrá muerto el primer Hombre
pero el Nazareno vive:
lo suyo no tiene nombre.

 
Tampoco tiene nombre la historia del caballo del paso de la Vera 

Cruz. ¿No la conocen? Yo la soñé una noche. Los sueños a veces son 
verdades que no se pueden tocar. Leyendas que el tiempo guarda en-
tre los papeles hasta que un viento cualquiera los cruza en el duer-
mevela para construir una historia que no es verdad pero que tendría 
que haberlo sido. Resulta que en la plaza del Arrecife debutó Curro 
con caballos en septiembre del 54. Las hemerotecas nos lo han conta-
do todo sobre aquella tarde: la ganadería, los novilleros y que aquel 
muchacho de Camas había plantado allí las huellas de un largo idilio 
con la hermosura cuando bajó su mano y le echó cloroformo al mun-
do para llevarlo despacito hasta su muleta. Lo sabemos todo. Menos 
de dónde vinieron los caballos. Y eso es lo que yo quiero contarles 
hoy porque lo he descubierto soñando. Por eso estoy tan seguro de lo 
que digo. El caballo de Curro vino de Triana. Lo mandó la Esperanza 
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Marinera en su viejo “portaaviones”, que es como aquí llaman al paso 
arrabalero del Cristo de las Tres Caídas que heredó en el 72 la Her-
mandad de la Vera Cruz. Ya, ya sé que las fechas no coinciden. Pero 
yo les estoy hablando de un sueño, que es mi verdad, y de ese caballo 
no me baja nadie. Aquella tarde del 54 Curro debutó con el caballo 
del paso de Triana, que ya venía camino de Utrera. El Faraón se ató 
aquí a la columna del toreo, que tantos azotes le ha dado hasta pro-
clamarlo salvador de la Fiesta. En esta tierra de vazqueños y cabreros, 
de vistahermosas y murubes en La Cobatilla, de guardiolas del Toru-
ño, donde los pedrajas y villamartas ven el tren pasar para aprender 
a embestir por los raíles de esta cuna del toro. Lo he soñado. Y como 
también soy yo de esa religión del currismo que está reconocida hasta 
por los jueces, me lo creo. Por eso rezo ahora este par de sonetos del 
caballo de la Vera Cruz de la Tauromaquia. Sssshhh. Que ya se escu-
cha el galope sobre el capotillo del silencio.
 

El último caballo de Belmonte,
relincho de pureza de Triana,
llegó con Vera Cruz de donde mana
el pasmo del toreo y su horizonte.
 
Y viendo El Arrecife desde el monte,
desbocado se bajó de su peana
por ir a torear la más temprana
del mayor faraón que un toro afronte.
 
Allí vio a otro Señor con un capote
cargando con la cruz en cada lance
camino del calvario en la muleta,
 
caballo que se mece en su derrote,
el trote penitente en cada trance
y Utrera el primer verso del poeta.
 
Hechuras de eccehomo en la capilla,
el pecho por delante, el alma quieta,

el tiempo por detrás, la Historia escueta
de media en la cintura de Sevilla.
 
Que viene, que se va, que se arrodilla
la sombra que dibuja la silueta
en lienzos del que pinta sin paleta
el arte que da muerte sin puntilla.
 
Se va como la lágrima en el llanto,
se queda en la escultura más armónica,
esculpe eternidad cual relojero
 
si coge su capote como un manto,
si luce como un paño su verónica
y es la Resurrección Curro Romero.

 
Hablamos mucho de la eternidad y cuando la tenemos ante noso-

tros se nos va en un santiamén. Incluso la tratamos como una rutina. 
El Atado de San Francisco es para mí otro milagro cotidiano de nues-
tra manera de medir el tiempo. Sale a la calle dos días después que su 
hermano Aceitunero, el de la columna alta, y sin embargo va enhiesto 
ante los azotes que lleva padeciendo desde que el Miércoles comienza 
en Santa María el primero de los 39 latigazos a lacerarle las espaldas. 
En los atados de Utrera está el tiempo al revés. El primero que sale va 
vencido y dos días después se yergue para anunciarnos su perdón. Esa 
fortaleza es nuestra redención. Se viene arriba porque nos está sal-
vando de nuestra incuria, del miserable abandono en el que lo traía-
mos desde el Miércoles. Por eso detrás su Madre detiene el mundo en 
la madrugada del Sábado para cambiar los Dolores de los latigazos 
por la Soledad de la sepultura. Otro milagro. Y otra respuesta que este 
pueblo nos da. Porque aunque la cambiemos de nombre, de saya, de 
manto, de palio, de varales, de cuadrilla, de gesto y de devoción, no 
hay más Virgen que María. Una sola. Esa que trajo al mundo al Hijo 
Perdío sin pecado concebida y que, como cualquiera de nuestras ma-
dres mundanas, rebaja la Pasión de su Hijo al simple reducto del amor 
sin fronteras, sin preguntas y sin prejuicios. Defiendo que el mayor 
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amor posible es entender que lo tuyo no te pertenece, que el único 
patrimonio cierto que puedes dar a tu hijo es su libertad. Sus propias 
alas con la materia de tus raíces. No se lo he dicho muchas veces por-
que tampoco nos hace falta decirnos nada, pero ahora que hablo de 
los Dolores de la Virgen ante la Virgen de los Dolores, que es la Madre 
de la Pasión de Utrera, quiero pregonarle una cosa a mi madre de mis 
carnes, la que me parió, porque en ella tengo la herencia de mi Fe y 
ella es mi Consolación, mi Ángeles, mi Amargura, mi Vereda, mi Paz, 
mi Desamparo, mis Lágrimas, mi Esperanza, mis Angustias, mi Do-
lores y mi Soledad. Madre, ¿quién no entiende a la que va bajo palio 
después de haberte comprendido a ti? Gracias por tu infinito amor 
de María. Gracias, Virgen de los Dolores, por cambiar la pena ante la 
pena de tu hijo siendo tú siempre la misma. Y déjame que coja com-
pás para que cuadre yo tu prodigio solo por las calles mientras duer-

me la ciudad y están en desvelo tu vestidor, tus camareras, tu prioste y 
los candiles de tu puerta mientras te cambian las manos abiertas del 
viernes por esas apretadas del sábado, se cubren de encajes de luto 
tu manto y tu palio y en el tris en que se piden tres deseos meten a tu 
Jesús en la asombrosa y descomunal urna de los tiempos.

Viernes de dedos abiertos
y el sábado entrelazados,
manto áureo en el Atado
y negro manto en el Muerto.
Dolores del azotado
y Soledad del incierto
que una tarde va despierto
y la otra rematado.
Oro viejo de los tientos
en el faldón adornado
y por el palio calado
un coladero de vientos
que te bebes por tu amado,
por tu Hijo derrotado,
cuando va por el convento.
Dolores del castigado,
Soledad del firmamento,
qué milagro tu lamento
en una noche cambiado.
Lo digo como lo siento:
llevas dos crucificados
y ninguno va enclavado,
sólo a ti te lo consiento.
Uno va desvencijado
en tensión y sin aliento
y el otro va friolento
con el cuajo en los costados.
Ay, Dolores, qué portento,
ay, Soledad, cuán llorado
llevas a Dios a tu lado
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ahora vivo y luego muerto
con el rostro destemplado
o en su lecho amortajado.
Qué noche, Madre, qué acierto,
ponerte un cielo calado
para el señor sepultado
caminito del desierto.
Musiquilla de azabache,
tela de Guipur de luto
y el látigo del más bruto
que la Semana despache.
Madrugada de los perros
que aúllan en el vacío,
qué noche, Madre, que frío,
la noche de su destierro,
qué velorio más umbrío
y qué humilde poderío
para llevarlo a su entierro.

 
Cuántas cosas se aprenden aquí. Se aprenden todos los dolores 

de la soledad de María, todas las penas del Jesús en su llanto. Y tam-
bién se aprenden verdades como puños donde menos te lo esperas. 
En Gómez Mier, que es otra cofradía de penitencia de Utrera en la que 
hacemos estación los moyatosos, aprendí que éste es el único sitio del 
mundo donde dos hombres pueden contarse un secreto a voces sin 
que nadie se entere. Uno está en el fondo del mostrador, el otro entra 
por la puerta. En medio hay una bulla.

-Ey
-Ay
-¿Cómo queó la cosa?
-Lo que tú me dijiste
-¿Pero hiciste eso?
-Claro.
-¿Y ya está to?
-Falta na más que lo último.

-Ea, po ya por lo menos…
-Venga, tómate un vaso.
-Échalo.

Así hablamos aquí también con Dios. Así le hablé yo por lo menos al 
Cristo de los Milagros cuando lo tuve de frente la primera vez en San-
ta María la Mayor y vi el milagro en sí mismo. El color de sus vecinos 
los aceituneros atado a su piel. La cara verde de la muerte absoluta, 
de la soledad de los olivares. La propia madera muerta hecha costilla 
cetrina. Confieso que ese verdor me estremeció tanto que me mató. 
Qué verdad más grande aquello que decía Picasso de que el tiempo 
también pinta. Por eso, muerto yo y muerto él, pudimos hablar cara 
a cara y en plata. Qué trabajito me costó confesarme con la muerte 
que tiene las carnes frías. No le grité, para no despertarlo, pero entre 
susurros nos dijimos nuestras cosas.
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-Señor
-Qué, hijo mío
-¿Cómo va lo que te pedí?
-Va como me pediste.
-Por eso te llaman el de los Milagros.
-El milagro está en ti, no en mí.
-Gracias, Cristo, y acuérdate de lo que hablamos.
-Tú reza lo que te dije.

Y en esa charla quedamos los dos en paz, él en su sufrimiento y 
en el mío, yo en mis inquietudes y en su misericordia. Tan en silencio 
como cuando va en procesión muda, triste y acallada, reverdecido por 
el sol yacente, cada Viernes de época vernal, en ceremonia ancestral y 
trantrán de muñidor, recuperando la memoria del viejo crucifijo per-
dido hace dos siglos por las criptas de la vida.
 

No hay más milagro que el del mismo Cristo
en su soledad de párpados yertos,
sangrando cirios, llorando lamentos,
in ictu oculi, visto y no visto.
 
Te hablo con silencios que conquisto,
te pido otro milagro en mis tormentos
sin entender que en tus andares lentos
está ya la tristeza de que existo.
 
Los siglos que perdimos en tu ausencia
se guardan en lo verde de tus manos
y viven en las penas de tus hijos,
 
que esperan tu mirada de clemencia,
que son tu concepción, Cristo utrerano,
y son también callados crucifijos.

 
Y así, con este pasito lento sobre los pies, he llegado yo hasta mi 

crucifijo definitivo, que es la Madrugada, que en mi memoria es la 

Bernarda en una tarde de otoño. Quedé con ella en El Pintor porque 
quería que le hiciera un favor. Su sobrino Luis no me dejará mentir. 
Cuando llegué, me dijo la gitana: “Sobrino, ¿por qué no me llevas a 
San Lorenzo a ver al Gran Poder para que le rece por mi hermana?”. 
Ya tenía loco a su Gitano de Utrera y al Jesús y al Cautivo…Los tenía 
locos a todos.  Así que fue a buscar misericordia por ahí. Cuando lle-
gamos allí, no había nadie en la basílica. Ella avanzó hasta el altar y 
se puso ante el que manda en Sevilla. Besó la estampa de Lola Flores 
que llevaba en su cadena y cantó una saeta que por la gloria de mi 
madre todavía me hace daño. Fernanda se murió al verano siguiente. 
El Gran Poder pensó que era lo mejor para ella. Y yo desde entonces, 
cada vez que voy a ver al Soberano de Juan de Mesa, me acuerdo de 
los gitanos de Utrera. De cuando en la negrura de la noche abillela el 
Cristo “chiquetito” pero firme de los clavos y las alcayatas al pie del 
balcón del Chacho Diego Jiménez y de la Chacha Juana, y empieza 
ese gitano viejo, el más viejo que queda, a naquerarle las cositas de los 
batos, las duquelas de sus acais, y el Hijo Perdío se acuerda de Manolo 
Peña el padre y Joselito el del Águila remando en sus galeras mientras 
escuchan en el martillo el alarido que la Fernanda le gritó a su herma-
na desde la azotea de un rascacielos de Nueva York, sólo una planta 
más abajo de donde ahora deben andar de fiesta: “Dios mío, ¿dónde 
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está Utrera?”. Está en el semblante yerto del Gitano que vence a los 
puñales de la puerta y pasma a las palomas de las volutas. En la carita 
exangüe de Ése que va en una cruz de palosanto de bajañí y canta 
sin lache su derrota porque ésa es nuestra victoria. Está en esa queja 
lastimera y quebrada por el silencio de estas coplas manriqueñas que 
van a dar a la mar, que es el morir, que ahora me salen a mí de las 
entretrelas como si me hubiera poseído el eco del Chacho. Venga, que 
me voy a templar.
 

Por veredas de lunares
y caminos de abanicos,
dando viento,
se llega hasta los pesares
del compás que se hace añicos
en tu aliento.
 
Patriarca de la Pasión,
el quejío es tu derroche
más aciago.
Negra cara de carbón
que es más negra que la noche
de Santiago.
 
Cristo de la bulería
con la sangre en los nudillos
doloridos,
soniquete de ambrosía
y maja de los lebrillos
del sonido.
 
Chacho Dios de la intemperie
con el compás de los muertos:
la mudez.
Chavorró de duelo en serie
que vas en tu escarnio yerto
de embriaguez.

 
Pena de los vendedores
de estrellas de contrabando
de la plaza,
tú vienes vendiendo flores
y los bastones de mando
de tu raza.

Te mataron en Barbastro
al fusilar al beato,
tu Pelé,
y vendieron en el rastro
la estampa de tu maltrato,
mi Undibé. 

Por Ceferino es tu cante
de las astillas de Ocampo
sin autor,
cuando vas, ya sin aguante,
a trabajar en el campo
del dolor.

Afillao es tu lamento
y mohosas tus duquelas
sin templanza,
tu eco dura un momento
por la oscura callejuela
de Esperanza.

Los metales de tu grito
se despeñan al vacío
y pierdo tono. 
Eres la regla y el rito,
eres el hijo perdío
que pregono.
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En coplas de un ay quebrado,
andando sobre los pies
y de frente,
afinas crucificado
esta letra de ciprés:
Buena Muerte.

 
Voy detrás de Ti, Señor, a buscar de puerta en puerta las coplas 

de los juncales para echármelas como manojos de sal en mis heridas, 
cantando a la buena muerte de los ecos de esta tierra, para que los me-
tales viejos de Mercé, las Niñas, Rosario la del Colorao, Bambino, el 
Cuchara, los Perrates, Enrique Montoya, el rey Gaspar, las Angustias 
de Manuel y la miel de Curro te cuenten la cadena perpetua que tengo 
por quererte desde mi presidio de Sevilla, Esperanza de los anticua-
rios de Jerez que, como la Serneta, viniste hasta este cahíz a encontrar 
la sangre de tus encías llorándole a tu Hijo Perdío por soleá. Tres lá-
grimas en una mejilla y dos en la otra. El compás de los gitanos de este 
paraíso en tu llanto. Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, un, dos, un, 
dos. Ole tú, esperanza cantaora. No voy a darte ojana porque ni Tú ni 
yo nos la merecemos. Pero desde la celda de mi Madrugada sevillana, 
que tantas veces me ha separado de ti, Madre calé, te digo ahora can-
tando las cosas de tu pueblo:
 

Cuando llega la noche,
tu pesar desemboca,
en canción sin palabras,
amarilla y doliente.
He comprao tres puñales
para que me des la muerte.
Veinticinco calabozos
tiene la cárcel de Utrera,
veinticuatro llevo andaos
el más oscuro me queda.
Llevo casi un siglo
con tu nombre en la boca,
y jamás lo pronuncio

delante de la gente.
Ahí está la pared
que separa tu vida y la mía.
El día que nací yo
qué planeta reinaría.
Ay, señorita.
Estrella de plata,
la que más reluce,
por qué me llevas
por este calvario
Llenito de cruces.
He comprao tres puñales
para que me des la muerte
y ahí está la pared
que no deja que nos acerquemos
dejando mi primavera
en árbol de penas verdes.
Ante la gente yo oculto mi derrota,
soy un payaso con cara de alegría,
pero llevo por dentro el alma rota.
Carcelero, si me muero,
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que no me tapen la cara,
que he comprao tres puñales
para que me des la muerte,
señorita,
y me encuentres cara a cara,
gitana, de cuerpo presente.
Esa maldita pared
yo la voy a romper cualquier día.
Cuando se marcha la noche
me pregunto a dónde vas
y en mis tinieblas me quedo
sólo con mi soledad.
Cualquier diíta menos pensao...
yo que conozco tus años
y tu pena infinita,
señorita,
y que en medio de la noche
me pierdo en la penumbra
con mi risa y mi llanto,
tendré el gusto tan colmao
cuando te tenga a mi vera
que si me dieras la muerte
creo que no la sintiera
aunque no soy de madera
y tú me pegas bocaítos
como si no me doliera.
Tú que tan sola y ojerosa,
con rabia dolorosa,
vendes alhucema
que se adentra en la sangre
como una rosa de nieve,
tú de la Utrera campera,
ésa que me da la muerte,
donde el campesino
saluda al cruzarse
igual que hace un siglo,

la que compra tela por metros
y luego la vende por varas,
la que haces que me den despierto
la una y las dos
mientras yo me voy clavando
como tres puñales
las dos manecillas
que tiene el reloj,
tú, señorita gitana,
condenaíto me tienes
a tu sinvivir
y hasta el agüita que bebo
te la tengo que pedir.
En la ley que profesamos
tú me quieres, yo te quiero,
pero nunca nos hablamos.
Gitana de tus hechuras,
con lo que yo te camelo
y mi mal no tiene cura,
yo nunca a mi ley falté
y en todos los calabozos
yo te tengo tan presente
como la primera vez.
Tres puñales he comprao
para que me des la muerte.

 
Y ahora te canto yo lejos de la calle Nueva, atravesado por el ace-

ro de tu “mirá”, un romance de espinelas de mi antigua junta de cla-
vería del tres por cuatro, doce, libre ya de la cárcel bendita de este 
pueblo. Porque ya he “andao” todos los cuartos y el más oscuro me 
“quea”. El de mi soleá contigo y conmigo mientras las carmelitas aso-
man sus manillas dolorosas por la celosía del convento para constatar 
que huele a pan nuevo cuando llega Tu mañana. Me queda todavía el 
cuarto de mi olla de frijones, éste que te canto con falsetas de Diego 
del Gastor en mi nostalgia de vihuelas a cuerda “pelá”. Que ya estás 
aquí, que no queda nada, que ya está planchado el pregón y voy a de-
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jarlo colgado en tu puerta. Que ya termina esta salía y ahora empieza 
el cante. Faroles de Cruz de Guía de la Trinidad, alumbradme el ca-
mino de la Esperanza, que por él vine y por él me voy para quedarme. 
Ea, cristianos, vamos a escuchar.
  

La fuerza de los corales
de gitanos sin adornos
es candela de los hornos
de los cuartos de cabales
con sus saetas fatales.
Es toná de la mañana
y de noche la serrana
que cierra la seguiriya
que le cae por la mejilla
a la Esperanza gitana.
 
Madre nuestra que verdeas
el altozano más viejo,
en tu yunque yo me quejo
de lo jondo que golpeas
y de cómo martilleas
el sabor de la solera.
Gitana vieja de Utrera
con enaguas y volantes,
tus manos bailan desplantes,
Esperanza canastera.
 
Eres romance bohemio
y flor de las gitanillas
y un pozo jondo sin agua
el hoyo de tu barbilla.
En tu gemido entreabierto
van los suspiros, chiquilla,
bailando tangos de patios,
y cantos de Rumaikiya
escritos sobre tus labios

al son de tus mariquillas. 
Morena de los flamencos
de pelo negro moruno,
buñolera del lamento,
canela de los ayunos,
eres vareta que trenza
los colores aceitunos
de las canastas de fiesta.
Eres romance de vida
y cancionero que entona
el cante grande que anida
en el sol de tu corona.
Gitana de delantales,
del Manué eres la matrona
y ahora vendes hierros viejos
con esa voz que pregona
cantiñas de los Pinini
por las radios de cretona.
Hueles a aceite y jazmín,
a pololos de la aurora,
y entre el verde y el añil
de tu manto y la mañana
sientes los vientos de abril
en la calle Nueva al alba
con café de aguamanil
y pucherete en la cara
cantando la alboreá
de la Utrera que se casa
con la garganta afillá
de Fernanda y de Bernarda
en tu boca virginal,
gitanita de Esperanza.
Eres debla torrencial,
la malagueña que amansa,
el fandango natural,
la bambera y la liviana,
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el taranto y la toná.
Eres bata de Manuela,
la falseta de pulgar,
la cruz de Antonio Mairena,
el reniego de Tomás,
y los peines de Pastora
con el Beni echando sal
al hipo de Manuel Torre
y al roete de Coral.
Eres Montoya y Cortés,
Heredia, Carrasco y Vargas,
Ortega, Reyes, Guanté,
Pavón, Salazar, Amaya,
Méndez y Monge también.
Soto, Barrull y Peña,
De los Santos, Macandé. 
Eres Flores, mi gitana,
qué apellido más calé
te va cayendo en el palio
sin que lo puedas oler.
Eres pétalo de luna,
de la solapa el clavel,
eres azucena abierta
como un encaje de miel
que te germina en el pecho
y se deshoja en tu piel.
Eres la buenaventura
de las palmas que acompañan
despacito y con mesura
al porvenir cuando baila. 
Eres romero y tomillo,
dulce de crema y de nata,
soniquete del martillo
que hunde de madrugada
la simiente en el mantillo
de las macetas de lata

que quisieran estar hechas
del metal de la Perrata. 
Eres puchero que hierve,
un potaje con laurel,
un sueño de ropavieja
con las sobras del ayer.
Yo no sé qué es lo que eres,
yo no sé qué ni lo que sé,
pero sé que soy gitano
si tú me miras, mujer.
Soy gitano perseguido,
churumbel de tu migrar,
el chaval sin rumbo fijo
que no sabe a dónde va
porque quiere ser tu hijo
y dolerse en el caudal
de tus ojos anegados,
mi marinera racial,
y echar el ancla en tu queja
ahogado en tu vendaval.
Ahógame, marinera,
que le he pedido el barquito
al Consuelo de tu tierra
para navegar tus calles
por el mar de mi conciencia. 
Con tu manto he hecho las velas
para llegar al olivo
del huerto de la Vereda
y entrar en Jerusalén
llegando desde la vega
a buscar la Quinta Angustia
con la muerte que me espera. 
Levo tu ancla, gitana,
que este barquito me lleva
por las olas del camino
a su santuario mudéjar

documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org



68 69

para ver a Cristo vivo
expirando en su madera.
Y a babor los rabanitos
y a estribor la olivarera
y por la proa el Cautivo
silenciando la marea
que trae la Trinidad
cuando ejerce de albacea.
Ahora vira a sotavento,
mi virgencita barquera,
que nos espera en su templo
tu Buena Muerte flamenca,
ese dolor de tus carnes
donde el barquito fondea
y se raja tu velamen.
Por la popa ya clarea,
está saliendo a la calle
el que encalla las veletas,
el Nazareno del tiempo
que para el viento en la tierra.
Tu bitácora me marca
en mi cuaderno de guerra
que el portaaviones me gana,
he perdido la contienda.
Es un milagro de Cristo
-que la concepción me entienda-
que no achique en el barquito
las aguas de mi condena
cuando meten a los muertos
en la urna más joyera
que naufraga en este puerto.
Qué singladura más bella
con mi rosa de los vientos
de arboladuras de estrellas
y brújulas de estraperlo.
Han hundido tus achares

mi línea de flotación
y el mejor de tus ajuares,
Madre de Consolación,
es el barco de los mares
que ha sido mi salvación
a compás de soleares.

En mi llanto de andarrío
se quejan los más juncales
y dan los cayos reales
un grito de escalofrío
buscando al Niño Perdío.
Escúchame, soleá:
si mi pregón no es verdá
y no vengo más a verte,
que Dios me mande la muerte
si me la quiere mandá.
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En la tierra de Serafín y Joaquín, 
buscando por las esquinas los ecos de la Serneta, 

a las horas claras de la calle Nueva del 22 de marzo de 2015.
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