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EXTRACTO DE LA PRESENTACION
MANUEL CURAO
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Cada vez que recorro la distancia que van desde la esquina de la ca-
lle Molares a la casa de don Domingo Ramos Picén me pasan por la
memoria los siete afios de interno en el Colegio de los Salesianos de
esta Utrera que llevo en el alma. Alberto Garcia Reyes naci6 en 1977,
el mismo ano que dejé el Colegio al terminar un curso de COU glo-
rioso con el que despediamos aquel primitivo sistema de bachiller.
Y las casualidades de la vida, seria en el mismo Colegio una de las
noches que El Potaje Gitano me devolvia a sus patios, donde conoci
a nuestro protagonista.

Después el flamenco nos ha llevado, durante mas de quince
anos, por terrenos profesionales comunes y de complicidad que ha
desembocado en una sincera amistad que hoy me compromete de
forma entranable con su presentacién como pregonero de la Sema-
na Santa de Utrera.

Y es que el flamenco estd entroncado en la vida de Alberto
Garcia Reyes de una forma especial por su aficion a la guitarra, has-
ta el punto que se pago los estudios tocando por ferias, bodas, bau-
tizos y comuniones con un grupo que se llamaba Macandé y en el
que acompafnaba a Manuel Lombo. De estas peripecias de chavales
aventureros pasaron al Grupo de Danzas de Dos Hermanas, con el
que viajaron por medio mundo.

Su esposa Rocio Romo - entonces novia - fue la que le rellend
la solicitud para entrar como becario en ABC. Lo llamaron y le hi-
cieron la entrevista dos dias antes de un viaje previsto con el grupo
a Brasil. Le dijo al director del peridédico, Manuel Ramirez, que
tenia que responder alli mismo porque en funcién de eso suspen-
dia el viaje. Ante lo extrano del caso, le pregunté que para qué iba
a Brasil. Le contestd que para tocar la guitarra. La respuesta fue de-
terminante para que ingresara en el diario como colaborador de la
seccion de Cultura, donde poco después se hizo cargo del apartado
de flamenco.
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La guitarra ha sido su companera de viaje desde la infancia por
la aficién de su padre y su abuelo al flamenco y por la posibilidad
de aprendizaje en su Dos Hermanas de origen con el maestros Luis
Franco y luego su hijo, Paco Jarana. Aprendi6 a tocar en la barberia
de Azuquita un guitarrista de ocasion que formé un trio al que bau-
tiz6 el agente artistico Jesus Antonio Pulpén como “El trio desayu-
no”, Azuquita a la guitarra y al baile Magdalena y Cafelito.

Hoy dia el periodista Alberto Garcia Reyes forma parte de la éli-
te de la profesion. De un escalafén reservado a la selecta némina de
profesionales de raza cuyos trabajos de investigacion, sus reportajes,
entrevistas y articulos de opinion son seguidos por la incidencia que
tienen en la vida politica, cultural y social.

La critica es un género periodistico con unas reglas dificiles de
atender en el flamenco, primero porque es un arte muy particulary
porque la critica se hace en la mayoria de los casos desde fuera de la
profesion. Por eso la consideracion de Alberto Garcia Reyes es tan
especial y fuera de lo comun, porque la critica no la entiende como
manifestacion de sensaciones ni de la particular relacién con el ar-
tista ni del estado de animo del momento y menos atin como una
gratuita exhibiciéon de conocimientos.

Son criticas enmarcadas con un ejercicio literario que acompa-
na al dificil analisis de algo tan personal como es el arte flamenco.
No empuja al vacio ni encarama al cielo de los piropos si no es con
un analisis que permita subir el terraplén a quien resbala y hacer
ver la escalera de vidrio por la que sube el éxito a los triunfadores...
Y es que Alberto -como dicen de los sabios- tiene un viejo en la ba-
rriga.

Entre su condicién de becario guitarrista con la que entrd en el
periddico y su doctorado actual, tiene una etapa -por la que deben
pasar los periodistas de verdad- de calle, de gastar boligrafo, libretay
suelas de zapatos por igual. Alberto tiene dos trienios de periodista
de la primavera sevillana. Las calles de la Semana Santa, el albero de
la Feria y los caminos del Rocio... Todos los anos es lo mismo pero

hay que buscar para contarlo nuevo y diferente... A la hora de elegir
un momento, se queda en esta Semana Santa sevillana con el Gran
Poder pasando de una sola zancada por delante del callejon Rubens,
bocacalle de Conde de Barajas, viéndolo pasar con un amigo que es
ciego y que le ensefid a escucharlo. Porque el Gran Poder se siente
desde muy lejos...

Una vida agitada y cargada de emociones la de un periodista en
Sevilla, entre otras razones porque personajes como Alberto Garcia
Reyes ejercen una polifacética actividad dentro de la profesiéon que
no queda sé6lo en lo escrito. Agreguen a esta resefia curricular el pro-
grama “Flamenco” de Sevilla Televisién que dirigi6é y presento entre
2002y 2008 y las obras “Guia del Flamenco de Andalucia”, editada
por Turismo Andaluz y la biografia de la bailaora Pepa Montes.

Estas aventuras profesionales lo llevaron a dirigir el primer pe-
riddico diario de flamenco que se publico en internet, a coordinar
la actividad de comunicacién de la bailaora Eva Yerbabuena o a dar
conferencias sobre el género en ciudades como Paris, Londres, Nue-
va York o Tokio.

Desde el afio 2007 es columnista de opinién de ABC de Sevilla,
fecha en la que desgraciadamente heredo la columna de Manuel Ra-
mirez Fernandez de Cérdoba como consecuencia de su repentino fa-
llecimiento en Talavera de la Reina. El director del periédico, Alvaro
Ybarra, le confié ese espacio, en el que ha publicado sus opiniones
con total libertad desde entonces.

En aquel momento también pas6 a formar parte de la plantilla
de la seccion de Sevilla del peridédico, centrando la principal activi-
dad profesional en la informacién de actualidad de todo tipo.

En 2010 gané la XI edicion del premio de articulos periodisticos
Joaquin Romero Murube, que habian obtenido firmas como Anto-
nio Burgos, Carlos Herrera, Manuel Alcantara, Arturo Pérez Reverte,
Juan Manuel de Prada... Fue por un articulo en el que denunciaba el
veto a un acto literario dedicado al escritor Agustin de Foxa por su
condicién de falangista. En él explicaba a su hijo que hay que saber
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distinguir entre el talento artistico y la ideologia y que no es sano
que por tener ideas contrarias no sepamos valorar la calidad de un
autor.

En 2012 gané el premio nacional de Periodismo Vocento por el
caso Mercasevilla y los ERE.

Cuando desde Utrera recibi6 la llamada de Manolo Penia pensé
que era para algo relacionado con el Potaje, que era lo normal, nun-
ca que fuera para comunicarle que habia sido designado pregonero
de su Semana Santa. Fue una sorpresa cargada de gran responsabi-
lidad, que habia que combatir con un profundo trabajo de campo e
investigacion, visitando hermandades, hablando con su gente, con-
viviendo con los hermanos y responsables... Buscando inspiracién.
Un trabajo muy periodistico y literario, porque al fin y al cabo un
periodista es un pregonero de lo que sabe y averigua a diario.

Se le vino a la memoria la altima vez que subi6é con Bernarda
del brazo al escenario del multitudinario Potaje dedicado a Alejan-
dro Sanz. Y memoria infantil de una larga cola en la confiteria de
Cordero esperando las lenguas de nata: Cordero de Utrera que en-
dulzas el pecado del mundo... Contraste del indescriptible paladar
de un plato de aceitunas gordales; cercano al tacto de las manos de
Pitin tocandole a Gaspar, y al sonido que sacan los campaneros -Ay!
Campanas de Santa Maria- el dia del Corpus. Los cinco sentidos de
una Utrera con el olor de la humedad que se respira subiendo por
las escaleras a la torre del castillo. Y para la vista, nuestro pregonero
se queda con la imagen del techo mudéjar del Santuario de Consola-
cién, que es cielo especial que esta ciudad construy6 para la Virgen.

Fruto de estos meses de estrecha relacién con Utrera, sirva como
detalle la medalla de hermano de Los Gitanos que en cuaresma le
impuso Juan Pefia Narvaez, egregio hermano mayor,

Cuando el pasado dia cinco le entregaron las pastas de su pregén
en un acto protocolario que acuia el compromiso de hoy, me con-
feso que se sinti6é como si lo dejaran en medio de El Torufio enfrente
de un Pedraja que se le arranca...
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Ahora abrira las pastas del orfebre Villarreal, como un capote
de plata y terciopelo verde, para templar una faena de profundi-
dad en el mensaje de calado cristiano. Un pregén de compromiso,
que nos pasea por una Utrera muy especial, cargado de detalles que
forman parte del hervor de sensaciones que ha acumulados durante
semanas ... Un pregbén que después de escucharlo nos pedira el re-
poso de su lectura...
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A mi padre, que es mi soledad, y a su padre, que fue mi
devocion.

A Manolo, David, César y Javier, que han sido los ojos
con los que he visto Utrera.

A Rocio, Alberto y Blanca, que son las llagas en las que
mojo mi pluma.
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Fernanda, dame la mano.
Cantaba la Fernanda, esa alondra malheria que con su cante mu-
riera, pregonera mayor de Utrera en el mundo, esta letra por solea:
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Yo tengo un hijo perdio
y si Dios no lo remedia
yo voy a perdé er sentio.

Qué otra cosa es la Semana Santa sino la queja honda de los caté-
licos por la pérdida del Hijo, rincén de nuestra Fe que esta ciudad en-
cala, como un postigo por el que se entra a sus verdades, con la salud
de la misericordia. Ese Nino Perdio que arrulla la patrona para que
nos salve con su barquito del naufragio del Hombre, callejon de los ju-
dios que desemboca en nuestra conciencia cristiana, es la inica razén
que nos consuela. La tnica Consolacion. La Consolacién de Utrera.
La de los Padres Minimos del Nifio Perdio que bajo los lunetos del
santuario, vestida de laceria, nos trae por los olivares a este transito
del Hijo de Dios desde su entrada en Jerusalén hasta la Resurrecion.

Madre de Consolacién,
préstame tu poderio

para el miedo que me asedia
y la duca que intermedia
entre tu pecho y el mio.
Senora de los olivos,

de los jubilos primeros,

de los misterios postreros

y de los ojos furtivos.

Madre del manto de cielo
bordado de hilo de hambruna,
la de la mano de cuna,

la del bajel y el panuelo.
Virgen negra bizantina,
divinidad del peral,

de rafaga boreal,

de septiembre trasmarina.
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Seniora de mi deriva,

velero de Vera Cruz

y remo del andaluz,
redentora fugitiva.

Giganta del camarin

de infanterias navales,

la de los vientos fluviales,
patrona de bergantin.
Viento que empuija las velas,
locura conquistadora,
valiente y descubridora,
mastil de las carabelas.
Costilla de galeodn,

capitana de corbeta

y proa de la goleta

que siempre lleva el timén.
Ola que rompe en la playa
que divisa tu fragata,
Consuelo que se desata,
suspiro que me desmaya.
Consolacién, mi farera,
nave de cristal de roca,
ponme tu norte en la boca

y en este atril ponme a Utrera
que hoy busco al Hijo Perdio
pregonando su tragedia

y si Dios no lo remedia

yo voy a perdé er sentio.

Arcipreste de Utrera y director espiritual del Consejo, don Joaquin
Reina Sousa; excelentisimo alcalde de Utrera, Francisco Jiménez; pre-
sidente del Consejo de Hermandades y Cofradias, queridisimo Mano-
lo Pefa, y miembros de la Junta Superior; hermanos mayores de las
hermandades sacramentales, penitencia y gloria y presidenta de la
Archicofradia de Maria Auxiliadora; cristianos, cofrades, nazarenos,
banda “Ciudad de Utrera”, cruz de la Vera Cruz, penitentes, capataces,
aguaores, tios de la cafia, monaguillos, costaleros, papas con chocos
de El Pertiguero, admiradores de los pasos en la calle, zapatos nuevos,
rozaduras de los talones, vestidos de estreno, tunicas, capas, colas, ca-
pirotes, quiosco de Gregorio, puesto de las papas fritas de la Vereda,
cruces de la basilica salesiana, faroles de San Bartolomé, veladores del
Casino, “pescao” frito del Navero, “arvellanas” de Gomez Mier, alme-
nas del castillo, depésito del Tinte, tablajeros de la plaza, andamios de
la Casa Surga, locuras del Dofia Juana con botellines costaleros y el ca-
rrito de “anca” Barea meciéndose con Rocio, guitarra pintora de Pitin,
callejon Bohoérquez, buleria del Turronero, alhondiga de las mujeres,
humo del Sahumerio, pufio de la Bernarda, Via Marciala, via del tren,
Calle Nueva, viejo muro, carmelitas, hermanas de la Cruz, hospitalito
de la Santa Resurrecciéon de Catalina de Perea, arco de la Villa, toritos
del Toruno, puente de la Alcantarilla, Enrique de la Cuadra, capilla
de los Dolores, murallas, gubia de Ruiz Gijon, sainete de los Quintero,
remate de la Serneta, pringas de los potajes, torrijas de Juanito, estraza
de los mostachones que se bebe la cera de las capas y presentador de
este acto. En ti me paro, Manuel Curao, porque tengo la necesidad de
contar antes que nada mi fortuna y mi suerte. Doy gracias al cielo y
a quienes me designaron para esta hora grande de Utrera porque yo
también soy un hijo perdio que tiene que ir encontrandose por la vida.
Y ta has sido una de mis estrellas, Manolo. Eres mi maestro y también
mi amigo. Maestro y amigo. Por eso cuanto yo diga hoy en este atril
lleva tu sello, es tuyo también. Y por eso arranco con una frase de tus
evangelios cotidianos. Me dijiste una vez, amigo y maestro, esta sen-
tencia: “Hay que vivir porque, al fin y al cabo, nos vamos a morir al
revés”. Esto va por ti y por las tres verdades infinitas que tengo en mi
casa: Rocio, Alberto y Blanca, los tres versos que he escrito con la tinta
de mis venas, mis tres perdiciones, mis tres desvelos, mis tres razones,
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mis tres amores. He cogido mis cuartillas durante estos meses para
escribir desde mi celda de Sevilla, la que me tiene preso en Semana
Santa, las cosas que yo me pierdo de Utrera. Vengo a contaros mi pena.
Y os juro que voy por derecho.

Nos vamos a morir al revés. Esta tierra nuestra ha cambiado el or-
den de la existencia. Aqui primero esta la muerte y luego viene la vida.
No hablo sélo de aquello que nos trasciende, sino de lo cotidiano. La
misma cofradia de la Trinidad tricentenaria, la de las fatigas de la vega
que trae a Jesus a Utrera desde la Fuente de los Ocho Cafios para que
sea recibido con palmas, lleva muerto al Cristo de los Afligidos por la
tierra de Rodrigo Caro, el hombre que dio su vida para encontrar en
Hispalis a los romanos que vejaron al Sefior. Aqui la muerte se celebra
aunque los muertos, como dijo Bécquer, se queden luego tan solos. La
muerte es un triunfo. Incluso una via de escape. Eso que se lo digan
al Pali, que de este sitio sabe tela porque abrié puertas y balcones y
despert6 a la calle Nueva “pa” ver lo que le pasaba a Consolaciéon de
Utrera. No quiero ni pensar como habrian sido las sevillanas que el de
la silla de enea le habria hecho al Letra o a Manolo Beatle. El trovador
de Sevilla tenia el vicio de escaquearse cuando le escaseaban las ganas
de cantar poniendo como excusa que se le habia muerto alguien. Y un
dia se le fue la mano. Estaba lampando por una fuente de papas “ali-
nas” y tird por la calle del medio. “Sefioras y sefiores, voy a tener que
aplazar la cosa porque me acaban de decir que se ha muerto mi gran
amigo el bailaor Cafelito y no tengo animo de cantar”. Cafelito era un
artista buscavidas al que Pulpdn le habia dado faena junto con la bai-
laora Magdalenay el guitarrista de Dos Hermanas Azuquita anuncian-
dolos como el Trio Desayuno. Qué arte mas grande: Cafelito, Azuquita
y Magdalena. Como en la sala habia varios periodistas, detalle en el
que no habia caido el de las gafas de culo de botella, que ni endicaba ni
queria, la noticia de la muerte de Cafelito salié publicada en los perio-
dicos al dia siguiente, de manera que cuando estaba el Pali esa tarde en
su casa, con las puertas abiertas para que entrara el fresquito que nece-
sitaba su diabetes, oy6 a alguien en el zaguan y pregunto: “;Quién anda
ahi?”. A lo que Cafelito, sano como una pera, le contestd: “un muerto
que viene a acordarse de los tuyos”.

Esta historia es, mas alla de la gracia, puro ascetismo. Porque quién
no se acuerda de sus propios muertos viendo muerto al que habra de
resucitar. Quién no se acuerda del Corpus de Pepe Cela viendo a Cristo
sin latido bajo las campanas. Quién no ha entendido la vida contem-
plando la muerte de la Quinta Angustia cuando el Domingo de Ramos
nos salva de nosotros mismos la expiracion del Sefior en brazos de su
Madre a las puertas de Santa Maria.

Campanas que proclamais

a Dios en vuestro volteo,
parad un rato en balanza
que ha salido Cristo muerto
a la orilla de la Plaza

y esta pidiendo silencio.

Que callen los nazarenos
con azules antifaces,

que callen los incensarios,
que callen los capataces.
Que no se escuchen susurros
ni se sientan los andares

de la cuadrilla que lleva

al Sefor de los pesares.

Ni los balcones de trova,

ni la Piedad en su descuadre,
ni el crujir de la caoba

en su levanta més grande,

ni San Juan Evangelista,

ni lo que queda de sangre,

ni la Magdalena altruista,
que no se escuche ni el aire,
que estan las campanas listas,
que todo el mundo se calle.
Quieta, Santa Catalina,
tintin de la Humanidad.
Cristo de la Caridad,

pon al repique sordina
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porque Pepe el Campanero
estd en tu torre divina
volteandola en su vuelo
tocando el dindén de arriba
con sogas de violonchelo,
que aqui no se ha muerto nadie,
Senor del Descendimiento,
ni en el Domingo triunfante,
ni en el Santo Sacramento,
ni en los brazos de su Madre,
ni en las campanas al viento.

A la hora del bacalao, que aqui ademaés del estandarte es una pa-
via del Alonsi y la plaza de la carcel vieja reflejada en un vermut del
Bar Limones, lleva la Piedad a su Quinta Angustia en los labios y al
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Hijo Perdio en las manos. Muerto justo después de alumbrar su en-
trada en Utrera desde la Trinidad con palmas como cirios encendidos
derritiéndose sobre las capas, que son el tiempo colgado en los salo-
nes de las casas. Proclamacion y cruz. Cristo yace aqui la misma tarde
que reza en el huerto de Getsemani. Y desde alli le llora la Madre de
los Angeles en su Soledad. En mi solea.

San Bartolomé del Huerto,
Trinidad en su Borriquita
y en Santa Maria muerto.

Esa medida del tiempo de esta campifia me la ensené Gaspar
cuando fue a grabar su altimo disco. Delante del micréfono, le dije-
ron: “Gaspar, piénsate bien los cantes, que hay que hacer un disco de
una hora”. Y el gitano contest6: “Una hora la grabo yo en cinco minu-
tos”. La eternidad aqui es un rato. Nifios que vienen desde hace tres
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siglos y ancianos que se van en la Quinta Angustia, que sale antes
que la Angustia primera, la de Jestiis Nazareno. Muchachos y Estu-
diantes con la longevidad sobre sus escudos. El tiempo no se mide
aqui como en todas partes porque ni tiene medida ni tiene tiempo.
Por eso el largo recorrido del Lunes es tan corto. Porque el inico tiem-
po que aqui tiene hora es el del Perdon de Dios. El del Cristo que trae
la muerte en la boca desde el santuario y todos los afios, al verle ese
gesto de estertor que es como la llama muriendo en su propia cera,
escucha a uno que se dice en el Paseo por lo bajini lo que los viejos de
Triana le susurran al hijo perdio de Ruiz Gijon: “Al Altozano no llega
vivo”.

Ay, Perdon agonizante,
coémo luchas con la muerte
como se pelea el cante.
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Das ganafones al viento
y le estas haciendo llagas
a la esencia del lamento.

Costaleros, no paréis,
que no puede llegar muerto
sin que lo proclamen Rey.

Muchachos de su consuelo,
llevadlo ya hasta la plaza

antes de que venga el duelo.

Llevadlo con esplendor,
que esta la gente esperando
el Perd6n del redentor.

Subid a las azoteas
si queréis verle la cara
que la tarde le broncea.

Qué luz lleva en el sudario
por la oscuridad del parque
al final de su calvario.

Cuéanto Perdén y agonia,
cuanta Amargura llorando,
qué dolor de cofradia.

Perdonadlo cuando muera,
Muchachos de telas negras,
fundido como la cera.

Perdonadle los sudores
Como El perdona al dolor
Muriéndose en estertores.
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Perdonadme mi revuelo
cuando le miro los ojos
reflejandose en el cielo.

A los Muchachos de Consolacion se les va muriendo la tarde
como se le va la vida a su Cristo. Con Amarguras. Y por alguna razéon
que yo no alcanzo con mis manos, los imagino con paso de lira. Ahora
corto. Ahora largo. Un ritmo en el que a veces, sin darnos cuenta, nos
retratamos ante su atroz expiaciéon cuando mientras El se retuerce en
sus jadeos a la vera misma de la muerte, le decimos al amigo que nos
ha traido en volandas: “Oju, quillo, no vayas tan ligero que me duelen
los pies”. Ese Hombre ahi en su cruz reventando, prendido, azotado,
cargado, clavado, atravesado y ofendido, y a ti te duelen los pies. Va-
mos a dejarnos de llorar por minucias, que la memoria va trayendo al
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asiento de los capirotes mil historias de dificultades y un capitulo de
odio que, en este paseo que hago con libretilla de periodista, tratando
de contar lo que no he vivido, me traigo hasta la portada de mi pregon,
que es donde esta la noticia clave. A la Virgen de los Muchachos, la de
la carita de pitimini, quisieron llevarsela por delante los que no creian.
Entraron en la casa de dofia Maria Mateos y abrieron la caja en la que
se refugiaba. Pero la ignorancia de los verdugos la salvé. La confun-
dieron con una mufeca y se fueron. No tenian sensibilidad para otra
cosa. Este episodio, por desgracia, no es aislado. Ahora que nos asuela
la amenaza de quienes tratan de imponer sus creencias a la fuerza, he-
mos de aferrarnos mas que nunca a la nuestra. Y practicar su mensaje.
La tolerancia. La libertad. El amor al préjimo. El perdon. Si existe otro
dios, seguro que es hermano de Dios. Seguro que Dios lo protege. Y
seguro que ese alumbramiento por el que los radicales matan conde-
nara a esos ignorantes a padecer el amor de nuestro Sefior. Ninguna
pena es tan dura para quien odia que la de ser amado. Ninguna virtud
supera a la de amar a quien nos odia. Que la Virgen de la Amargura,
obrera del apostolado, les dé su amparo también a esos hijos perdios
que en lugar de hablar de las glorias de su Dios lo maltratan reducién-
dolo al filo de un cuchillo. Si una vez Ella obré el milagro de vencer
a los anticlericales, creamos también en su poder contra todo funda-
mentalismo desde su cielo mudéjar hasta el castillo protector de la
Banda Morisca. Por eso en una lira de Ziryab, con musica andalusi,
recuerdo ahora aquella historia. Por si sirve de consolacion.

Entre el arpay la lira

que suenan de mi boca en aljamia,
el sonido delira

en silente algarabia

de abadies, moecines y judias.

Perdénalos, Senor,

y cantales tus musicas omeyas,
oh, T4, conciliador,

que juzgas las querellas
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de sultanes que huyen de tus huellas.

Perdona a los ateos

que abrieron el badl de tabla hueca
de dona Maria Mateos

y vieron una muieca

con risa amarga y lagrima seca.

Retorcida cintura

que expone su agonia redentora
con llanto de Amargura

y tarde que enamora,

perdonala, Senor, cuando te llora.

Perdéname, Sefor, tantas lagrimas. Pero es que tengo un Hijo Per-
dio. Esa es mi queja esta mafiana de tu anuncio. Lloro por él porque
me enrabia su rabia mientras lo voy paseando de costero a costero por
mis palabras. Yo tengo un Hijo Perdio y ahora ya no sé si ha nacido
siquiera. Yo, que tanto creo en quien dio su vida por nosotros, no en-
tiendo las casas de expdsitos de los vientres. Soy cautivo de todas las
contradicciones pero no de mi silencio. Yo sé de lo que hablo porque
tuve un Hijo Perdio y Dios me lo remedi6 con su Amor infinito. Esa
es su ensefianza. Que la vida es una vereda que unas veces andamos
bajo palio y otras veces descalzos. Y que los golpes te ensefian a amar
mejor, una lecciéon de pupitres salesianos que viene dando el romano
de Italica para que aprenda en el colegio de Utrera que su lanza hiere
mas nuestros costados que el de Cristo.

Quintilla de los Quintero,
Quinta la de Salvador,

la quinta de costaleros

y un quinto de los tinteros
por el Cristo del Amor.

Don Bosco que pones sedas
en la lanza del romano

por las tristes arboledas,
ensénale las Veredas
y que levante la mano

como un estudiante viejo
de la quinta de Trajano
que se mira en el espejo
del Salvador del cortejo
del Colegio Salesiano.

Hemos aprendido tanto sobre nosotros mismos que se nos ha ol-
vidado amar a los demas. Por eso lo primero que ensefa el Cristo a sus
discipulos salesianos, herido por la lanza de Longinos, es el Amor de
Dios. Ensefia que el dolor verdadero no se sangra por una llaga, sino
que se padece en cada uno de nosotros. En nuestros hijos, que han
de ser nuestra perdicion. Dios nos ensena a educarlos sobre un le-
cho de principios firmes, valores innegociables y amor sin altanerias.
Una educacién sélida en la que importa tanto el conocimiento como
el sentimiento. Una educacion que, por desgracia, es cada vez mas un
acto de fe cuando habria de ser una consecuencia de ella. En esa mesa
tenemos que sentarnos a la tltima cena para solucionar esta crisis. En
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la de los trompitos de Pepe Méndez que los discipulos salesianos se
han repartido siempre, vestidos de rabanitos, mas como alimento del
alma que del cuerpo. Mucha gente hoy, demasiada, necesita comer
y esa tragedia no puede darnos sueno. Pero aiin mas gente necesita
alimentarse la razon, tan escualida en estos tiempos que anhela cami-
nar por las Veredas del Amor de Dios. Sefior, ;como crear una Caritas
para dar abrigo al frio de la ignorancia, de la vileza y del egoismo?
;Coémo, Senor, ayudamos a los hijos perdios que tienen mas hambre

en la cabeza y en el corazén que en el estdmago? ;Cémo, sino a través
de Ti?

Amor muerto, Roma en furia,
Dios sin halito y en vilo,

Rey de reyes sin asilo,

Padre eterno de la curia.
Multiplica los rubies

del manto de dolorosa

-raiz cuadrada de rosa-

y suma los alhelies

que elevan a tu cubismo

la ecuacién de los varales

en la cuenta de tus males:

la solucién es tu abismo.

Ta no restas, multiplicas,

no divides, sino sumas,
cuantas lanzas, cuantas plumas,
ni te quejas, ni replicas.
Sobresaliente, Senor,

cum laude, Vereda nuestra,
por esta clase maestra

con matricula de honor
sobre cOmo se demuestra
que el que ensena es el Amor.

El Amor ensefa a los nifios aceituneros, blancos nifios del barrio
de Santa Maria, otro de los arcanos de Utrera, de su particular forma
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de medir la vida, que yo siempre digo que aqui se mide por solea.
Decia la Serneta:

Sale el sol cuando es de dia
y pa mi sale de noche:
hasta el sol va en contra mia.

Presumes que eres la ciencia
y yo no lo comprendo asi
porque siendo tu la ciencia
no m’has comprendio a mi.

A la Virgen de la Paz le robaron este invierno un broche de
plata de su fajin que le habian regalado los misioneros claretianos.
Era un sol que alumbraba desde su cintura a los chiquillos de su
cortejo. Era su mision. Iluminarnos. Pero algin presumido que no
ha comprendido su suplicio y su pesar se ha arrebatado a si mismo
la ciencia de nuestro credo. Si no se ha conmovido ante su ros-
tro torcido antes de cumplir sus malas intenciones, ese sol no hara
mas que oscurecerle el camino. Para él sale de noche. Porque nadie
que en nombre de la ciencia se crea superior al poder de Maria ha
comprendido nada. Por eso yo quiero ahora ver a la Paz en su des-
consuelo, doblando yo también mi cabeza para entenderla mejor,
recibiendo el sol de los Miércoles cuando al expirar la tarde se tifie
de plata la blancura de su palio. Y en este compéas de palmas sordas
que traigo desde el Domingo le canto a pie de calle, desde mi leja-
nia, mi victoriosa derrota:

La Paz de los olivares
lleva el sol en el fajin
y la tiniebla en el talle.

El ladrén que roba el sol

no puede vivir en paz
ni consigo ni con Dios.
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La joya de tu cintura
es el brillo del rocio
y el sol que lo besa a oscuras.

Sin el fulgor de tu astro,
el que pierde la contienda
es el que pierde tu rastro.

Paz que no tiene trincheras,
eres guerra en mis adentros
y me rindo, Aceitunera.

Me pierdo y me venzo en estos azotes que nos da la vida. Nadie
como el Aceitunero, el de la cofradia blanca, la “Hojiblanca”, sabe que
los latigazos que mas duelen son los que se reciben a solas ahi arriba.
Ese Jesus al que nos atamos en los medios de la Semana Santa es el
azote de nuestra cobardia porque va sin verdugo, solo consigo mis-
mo, azotado por cualquiera de sus hijos perdios. El varea los olivos de
nuestra fragilidad para recoger el fruto de Dios por nosotros. Tiene ya
la muerte anunciada a trazos impresionistas de sangre en su espalda.
Y nos exige ternura. Que lo miremos como Dimas, el Buen Ladrén,
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en su pesadumbre. O que cambiemos la historia de Gestas por la de
Villarin, porque a veces en el no querer mirar esta la mayor forma de
adoracion.

Villarin era un jugador del Betis de finales de los cuarenta que
tenia en el pie un guante fino de alfarero de Triana. Después de mu-
chos anos dejandose el alma por el escudo de las trece barras de sus
entretelas, y de las mias, vino a retirarse a Utrera. Lo que no sabia es
que en el afio cincuenta los de Helidpolis acabarian coincidiendo con
el equipo mostachon en Tercera Division. Y alli se vio Villarin jugan-
do contra sus colores. El partido iba dos a tres para el Betis cuando
el arbitro, faltando unos minutos, pit6é una falta a favor del Utrera de
las que Villarin no fallaba. Vaya dilema. Ese hombre puso el balén
con tranquilidad en el suelo, fij6 la porteria y le pegd con algodén. Y
cuando vio que la pelota pasaba la barrera y cogia camino de la escua-
dra se dio la vuelta y se tapd los ojos para no ver como le empataba
a su Betis. Tuvo que ser aqui, no podia ser en otro sitio, donde el Mal
Ladrén cambiara su sino. En Utrera no mirar es un gesto de afecto, no
de desprecio. Por eso yo me di la vuelta ante el Aceitunero cuando le
miré la cara, avergonzado de su soledad, y el viento me trajo del cordel
de una azotea esta retahila de piropos tendidos al sol y esta queja agria
contra el judio que no tiene valor de subirse ahi a que lo veamos, ese
sayon que le cruje la espalda sin dar la cara. Sefior, jcuantos fariseos
como ése que te maltrata y se esconde hay entre nosotros?

Flagelado jornalero

en el tronco de un olivo
que en Santa Maria alumbran
dos angeles lampareros.
Columna de los cristianos
atada al respiradero

de los aires utreranos,
marmol de maniguetero,
blanco esquimo diocesano
y del Senior el Cordero
que vende en el Altozano
merengues de pastelero
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para endulzar lo inhumano
del latigo justiciero

que va agitando un fulano
metido en un burladero
con infulas de tirano

y desmanes de fullero.
Subete arriba, judio,

y sal ya de tu agujero,

no dejes solo al tronio
doliéndose en los costeros.
Mira la garra gremial

de su cansancio campero
y la luz de su fanal

y el vahido lastimero

de manzanilla y gordal
muriéndose en el mortero
con arbequina y picual,
que va dejando un reguero
del aceite del grial

en los hermanos sefieros
que estan atados al mal

de su Dios Aceitunero

en su martirio final.

A ver como lo explico yo. La extenuacion del Sefor es aqui dulce,
no amarga, porque para nosotros la penalidad es bella, la tristeza es
hermosa, la melancolia sabe a canela. Como dice mi amigo Rogelio
el de Trifon, tabernero honoris causa de Sevilla que le puso flores de
Toranzo en su peana a la Piedad del Baratillo, ante nuestros pasos nos
lo pasamos tan bien que nos hartamos de llorar. Otro tabernero de
categoria, que abre la primera besana del Jueves, nos ensefa aqui la
hermosura de la fatiga cuando en el Arco de la Villa se ponen los pe-
chos de los costaleros por los suelos y se arrastran por su Virgen de
los Desamparados. El que no se arrastre por su Madre, que se vaya
ahora mismo. Porque igual que hay penas hermosas, hay humillacio-
nes buenas. La Trinidad lleva tres siglos buscando ese arco por el que
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entra a la Utrera vieja, la de los muros, desde la Resolana. Y ahi mezcla
todos sus sabores.

Le pasa lo mismo al Silencio de Santiago. Qué cautivo mas calla-
do, qué radiante resignacion. Y qué extraordinaria contradiccion otra
vez. El muerto de la Trinidad viene con cornetas y tambores y el vivo
de Santiago va con un sigilo espeluznante. Los del crucificado, vesti-
dos de blanco y celeste. Los del detenido, con rudn negro. El cautivo
suda sangre desde el Huerto a borbotones sin corona de espinas. El
enclavado ya no sangra nada. Claridad en la tragedia y negrura en
la esperanza. Yo no conozco ningin tabernero que sepa mezclar esos
sabores como los mezcla el Jueves, que es una bizcotela de las que van
pregonando por las calles los tios de los pasteles, con la caja colgada
del brazo, como el abaci de Manila de los Milagros, y el aztcar en su
cantinela mirandole los ojos de caramelo a la Desamparada trinitaria.

37

documento descargado desde www.‘consejodehermandadesdeutrera.org



Mostachones, petisis, lenguas de nata, brazos de gitano, bollitos de
leche, capuchinas, milhojas, piononos, bombas, roscos de pifiones y
sultanas de coco, quién me las compra que las doy “regalas”. Quién
me compra este buril, el cingulo y el senatus.

Hoy llevo la celosia,

las varas y la bocina,

y la mejor cresteria,

algo de alpaca divina,
llamas de candeleria,

un fleco de bambalina,

un poco de canastilla,

una cantonera fina,

la peina con su mantilla,
una marcha en esa esquina,
la zambrana en la rodilla,
el barniz y la resina,

tinajas y escalerillas,
capirotes y doctrinas,

las eneas de la silla,

el balcon de la vecina

un querubin de mesilla,

la masa de las tarvinas,

el aguaor, las horquillas,
una queja mortecina

y un crespoén en la capilla
que es mas negro que la endrina.
Hoy llevo la otra mejilla,
Quién me compra mi ruina.
Vendo al Cautivo en Silencio
con sus Lagrimas detras,

el esparto y los faroles

s6lo por la voluntad.

Vendo al Senior Afligido,
tres siglos de Trinidad,

y el palio pasando el arco
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por lo que me quieran dar.
Vendo la plata del paso

del Senor del Prendimiento,
angeles turiferarios

y las cadenas crujiendo.
Vendo todo el desamparo

a la hora del relente

y las lagrimas que manan

de los canos de la Fuente.
Vendo la voz que murmura
entre el Silencio arrestado,
vendo también la negrura
del patron de Santiago.
Vendo el algodon del puesto,
afligido en mi pregon,

vendo los globos al viento,
cautiverio y afliccion.

Venga que estoy que lo tiro,
que el género se me acaba:

ni tiene precio el Cautivo

ni la Trinidad se paga.

Vendo la pena del Jueves,

la doy por una limosna,
quién la compra, quién la quiere,
que estoy vendiendo la gloria
y juro que en esta historia

el que vende es el que pierde.

Pierdo porque estoy vendiendo la infinitud al raso, ese rato en el
que el oro popular y la plata noble se retan a los pies de sus poderes
y arrancan los dos, sin cruzarse nunca, en un mano a mano que se
escucha desde la calle La Fuente a las escaleras de Santiago. Empie-
za la fiesta el Quemao, ese Cristo de los mil avatares que ardi6é hace
justo medio siglo, maldita sea la efeméride, al que vi las cenizas de su
costado en andas durante el Via Crucis con la una de la luna tocando
arpegios en mi hombro derecho, padre de todos los necesitados de
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las afueras y de los adentros, y que, sin levantar la cabeza, le canta
gimiendo al silente:

Eres, Redentor Cautivo,
el portento mas callado
que haya visto el Afligido.

A mi me duele tu sangre
cayendo sobre violetas

por la frente de mi enjambre.

Y el Cautivo, impotente en su esclavitud y sin levantar la voz para
no romper la regia musica de la nada, le tararea al crucificado trinitario:
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Porque ya me tienen preso,
que sino te curaria
las candelas de tus huesos.

Cristo de la Trinidad,
Yo soy Cautivo de ti
la noche de la verdad.

Y otra vez se arranca el Cristo en las fatigas dobles del arco:

Silencio que me cautiva,
tan afligido me tienes,
que no quepo por la ojiva.

Tronco de mi misma rama,
a ti te prendio un tribuno
y a mi me prendi6 una llama.

Y yendo los dos prendidos por los callejones desamparados, se
pierde entre lagrimas la noche oscura de los cantes hasta el kikiriki
que remata esta condena cuando doblan a muerto las campanas del
Viernes en las dos torres de Utrera.

Yo no sé cuél es la primera, a mi que me registren, pero este per-
manente pique entre Santiago y Santa Maria, Santa Maria y Santiago,
no vaya nadie a decirme que he puesto antes a ninguna, es el cora-
z6n que late en la boca de la gente aqui. El verdadero arte de Utrera.
Hay papeles, dicen unos. ;No ves que la arquitectura nuestra es mas
antigua?, esgrimen los otros. Y a partir de ese enfrentamiento sano,
de esa hermosa discusion que acaba siempre en abrazo, comienza la
exaltacion suprema de la exageraciéon. A mi han venido a buscarme
durante estos meses unos y otros para llevarme a su terreno, pero yo
me agarro aqui a la archiconocida historia del Melu de Cai, un mata-
rife, tablajero para mas senas, que se preciaba de ser el tio mas flojo de
Espana. Agustin se llamaba. Y se pasaba los dias sentado en el casino,
sin currelar, y con los bolsillos siempre caninos. Un dia llegd un barco
cementero al puerto gaditano que iba a llevar una carga a Canarias y
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después volvia a la Tacita. Pero el capitan se encontr6 con un proble-
ma gordo que le impedia zarpar: el jefe eléctrico del barco cayé malo
y tuvo que ser ingresado. En Cai se corri6 la voz pronto y, en uno de
esos alardes de solidaridad de la gente de alli, fueron a buscar al Melu.

-Agustin, ésta es la tuya. Corre p’alla y di que tu eres electricista
de navios de to la vida y que te embarcas, que estan pagando el jornal
mu bien y eso te va a quita la jambre una tempora —le dijo uno de sus
compadres.

-iPero como voy a ir yo de electricista en un barco, pisha! —protes-
t6 el Melu.

-Joé, Agustin, que ti no vas a tené que hacé na, que el barco es
nuevo y eso no se estropea seguro. Tu te pegas quince dias dando
vueltas y haciendo como que revisas las cosas y cuando vuelvas a Cai
te traes los bolsillos llenos.

Asique el Melu tragé. Y alla que se fue de jefe eléctrico en el barco
cementero, santiguandose mil veces para que alli no pasara na. Pero
en cuanto el navio cogi6 altar mar, aquello peg6 un traquio y se apa-
garon todos los motores. Oju, que lio. El Melu no aparecia. Toda la
tripulacion buscando a ese tio y Agustin por ninguna parte. Hasta que
a las dos horas, sabiendo ya que no tenia mas remedio que dar la cara,
se pegd dos manotazos de grasa en el mono y sali6 de su escondite. El
capitan no cabia en si:

-Hombre, Agustin, por dios, ;jdénde estaba usted? Que esta el bar-
co parado en medio del Atlantico y esto hay que arreglarlo como sea.

El Melu se cuadré y con mucha tranquilidad, sin inmutarse, le
contesto:

-Mire usted, mi capitan, yo llevo dos horas dando vueltas por el
barco comprobando todos los fusibles y todos los plomillos, los ca-
bles, los enchufes... T6, yo lo he comprobao y td, y después de tantas
vueltas estoy en disposicion de decirle a usted que esta averia no es
del barco, es de la Sevillana.

Yo llevo varios meses yendo de Santa Maria a Santiago y de San-
tiago a Santa Maria, escuchando unas versiones y las otras, revisando
papeles y estilos arquitectonicos, y después de tantas vueltas estoy en
disposicion de decir que esta averia es de la Sevillana. Que me trai-
gan una palangana, que yo también tengo un Poncio Pilato dentro.
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sQuién no? Lo grande de Utrera es que hay dos templos con hechuras
de catedral a un tiro de piedra entre ellos, algo que no se da en ningtn
sitio mas. Y la pelea de quién es antes siempre se acaba con la misma
cuenta. Antes es Dios. Antes es Jesus de la Vereda, el primitivo, que
tampoco quiso mojarse, como yo, y eligié San Bartolomé.

En esa pelea si me mojo porque yo no vengo aqui a dar coba. Ven-
go a sacar mi cruz de guia por la Corredera y a andar descalzo por los
cristales. ;Por qué hemos tenido que asistir a tantas afrentas ahi abajo
si el poder verdadero es el del que va arriba?

Ay, Sefior de las Veredas,
como duelen por la espalda
tu cruz entre las peleas

y tus flores a la cara.
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Hermandad es la ensenanza
para esos hijos perdios

de los pleitos y las lanzas

que se ajustan nuevas cuentas
amoratandose el alma.

Ay, Serior de las Veredas

que llevas la cruz a cuestas
de las rencillas mas tristes,
de las Angustias mas viejas.
Th que tienes cirineo
cargando con tu tristeza,
diles que Simon se llama

el hermano que te lleva

tu pena de flor de nacar

para que aprendan su nombre
en las horas mas moradas.
Setior de la Piedra Hincada,
Nazareno mas antiguo

de las veredas andadas,
acaricia con tus manos,

ésas de la cruz cuadrada,

el carey de tus hermanos

y perdona sus ofensas

de criticas enredadas

en tu nombre soberano.

Seas Tt su capataz

para llevarlos sin prisa

hasta el “podéis ir en paz”
con el que acaba esta misa.
Mayestatico carguero

que llevas la cruz al hombro,
perdéname si te nombro

el peso de tu madero.

Es que me hunde tu asombro
bajo el lastre ahogadero,
pues pesan mas los escombros

que deja algun traicionero.
Es tu corona de acacias
afilaora de espinas

del rosal de tus desgracias,
pero cuando vas arriba

en el despuntar del alba

y el peso de la fatiga

te humedece la mirada

no existe en Utrera un judas
que traicione tu zancada.

En la manana de la muerte va amaneciendo tu rostro. Esa hora
de color oloroso seco, tan temprana que aun es mas de ayer que
de hoy, se bebe tu cara de museo cuyo molde tir el escultor al rio.
Dicen que los nifnos se desperezan con el cirio en la mano. Como si
bostezara Dios mismo al madrugar su muerte y jugara al corro del
tiempo. En ese despertar del madero vacio, del sudario sangrado,
vienes tu por la Vereda con el labaro triunfante, resucitado el mis-
mo dia de tu muerte, ay, la muerte, arrastrando el milagro del mun-
do. Sigues vivo Tua a la hora de tu funeral. Con la cara macilenta,
anunciando males. Con el aliento leve, proclamando vapores. Y me
acuerdo de lo que le dijo el “probe” del Peregil a Antonio Burgos
una mafana, dolido ya el saetero en el altimo rejon de su plaza,
arrastrando sus pesares sin vino de naranja que se los quitara. “An-
tonio, en Sevilla da gusto morirse porque... jles escribes tu luego
unos gorigoris mas bonitos a los que la palman! Pero yo quiero que
me escribas una cosa asi ahora, para que la pueda yo leer, Antonio,
hijo, porque estoy mu malito...”.

Una manana de enero vi tu carita estrecha en tu altar, Senor de
las Veredas, y me pareci6 escucharte lo mismo. Yo te escribo, igual
que Antonio no podré, pero yo te escribo, no te preocupes. Pero
llégame vivo a la Fuente para que pueda recitarte despacio este
manojo de coplillas desde la torre de mi homenaje de este castillo
de letras antes de que la tarde se amontille. Llégame vivo, Sefor,
que quiero decirte lo que no tiene advocacion.
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;Como te llamo, Dios Santo,
si me pregunto tu nombre
y s6lo escucho quebrantos?

Cuatro faroles de plata
te alumbran esa fatiga
de tu cara que me mata.

Hijo de Marcos Cabrera,
guarda la brisa que viene
a aliviarte tu cansera.

No hay nombre para tu cruz
ni calle Ancha ni estrecha
que comprenda tu trasluz.

Vas en silencio llorando
y no levantas la vista
del suelo que vas quebrando.

Utrera es tu Galilea,
quintaesencia de los Viernes,
mi Senior de la Verea.

Cuando asomas a la calle
las manecillas senalan
un siglo en cada detalle.

Qué tempranero el tormento
que clarea la memoria:
Tu ruina es mi yacimiento.

La tinica del gitano
que te espera en su dintel
por la manana temprano
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es el lienzo de tu piel,
mi Senor samaritano,
donde pintas sin pincel.

Vendes la pena a granel,
aguardiente matutino,
bota de mi moscatel.

Cielo de la Corredera,
palio vivo de su llanto
y tronco de su madera,

dale un panuelo al Jesus,
que trae la fuente en sus ojos
y en su boca un repelds.

Se le han caido las hojas
de la flores de su cruz
al arroyo de las monjas

y ya no quiere lisonjas,
quiere angelas de nacar
en la mafiana mas honda.

Dolor, Soledad y Angustias,
tres nombres tiene tu pena
y un s6lo nombre tu lucha.

Virgen de las siete perlas
que te caen por el rostro
sin que Jesus pueda verlas.

Dime tt como le llamo:
lo tengo siempre en la lengua
y no me llega a los labios.
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;O no es tu hijo un milagro
que en la muerte de los Viernes
viene a la fuente llorando?

sNo es esa cruz una mancha
que le encharca los ojillos
y desborda el Calzas Anchas?

Angustias, td cuatro y tres
y tu Hijo tres y cuatro:
vais llorando del revés.

Es vuestro llanto una cruz
con las lagrimas de nacar
sobre el hombro de Jests.

Llevais cambiado el compas:
que diga Enrique Montoya
si asi se puede llorar.

Quejumbres del fatalismo,
para Utrera vuestros o0jos
son su pila de bautismo.

Musa de Duque Cornejo,
Madre de Dios, jpor qué lloras
lagrimas que son espejos?

;Como nombro esa llorera
que tu Hijo te refleja
en tus moradas ojeras?

Estas llorando su muerte
y El viene vivo a tu puerta
muerto de tanto quererte.

sHay rosas para que alfombre
Tu apodo de la Vereda
y este enigma nos asombre?

Se habra muerto el primer Hombre
pero el Nazareno vive:
lo suyo no tiene nombre.

Tampoco tiene nombre la historia del caballo del paso de la Vera
Cruz. ;No la conocen? Yo la sofié una noche. Los suefnos a veces son
verdades que no se pueden tocar. Leyendas que el tiempo guarda en-
tre los papeles hasta que un viento cualquiera los cruza en el duer-
mevela para construir una historia que no es verdad pero que tendria
que haberlo sido. Resulta que en la plaza del Arrecife debuté Curro
con caballos en septiembre del 54. Las hemerotecas nos lo han conta-
do todo sobre aquella tarde: la ganaderia, los novilleros y que aquel
muchacho de Camas habia plantado alli las huellas de un largo idilio
con la hermosura cuando bajé su mano y le eché cloroformo al mun-
do para llevarlo despacito hasta su muleta. Lo sabemos todo. Menos
de dénde vinieron los caballos. Y eso es lo que yo quiero contarles
hoy porque lo he descubierto sofiando. Por eso estoy tan seguro de lo
que digo. El caballo de Curro vino de Triana. Lo mandé la Esperanza
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Marinera en su viejo “portaaviones”, que es como aqui llaman al paso
arrabalero del Cristo de las Tres Caidas que hered6 en el 72 la Her-
mandad de la Vera Cruz. Ya, ya sé que las fechas no coinciden. Pero
yo les estoy hablando de un suefio, que es mi verdad, y de ese caballo
no me baja nadie. Aquella tarde del 54 Curro debut6 con el caballo
del paso de Triana, que ya venia camino de Utrera. El Faraon se ato
aqui a la columna del toreo, que tantos azotes le ha dado hasta pro-
clamarlo salvador de la Fiesta. En esta tierra de vazquenos y cabreros,
de vistahermosas y murubes en La Cobatilla, de guardiolas del Toru-
no, donde los pedrajas y villamartas ven el tren pasar para aprender
a embestir por los railes de esta cuna del toro. Lo he sonado. Y como
también soy yo de esa religion del currismo que esta reconocida hasta
por los jueces, me lo creo. Por eso rezo ahora este par de sonetos del
caballo de la Vera Cruz de la Tauromaquia. Sssshhh. Que ya se escu-
cha el galope sobre el capotillo del silencio.

El ultimo caballo de Belmonte,
relincho de pureza de Triana,

llegd con Vera Cruz de donde mana
el pasmo del toreo y su horizonte.

Y viendo El Arrecife desde el monte,
desbocado se bajo de su peana

por ir a torear la mas temprana

del mayor faraén que un toro afronte.

Alli vio a otro Sefor con un capote
cargando con la cruz en cada lance
camino del calvario en la muleta,

caballo que se mece en su derrote,
el trote penitente en cada trance
y Utrera el primer verso del poeta.

Hechuras de eccehomo en la capilla,
el pecho por delante, el alma quieta,

el tiempo por detras, la Historia escueta
de media en la cintura de Sevilla.

Que viene, que se va, que se arrodilla
la sombra que dibuja la silueta

en lienzos del que pinta sin paleta

el arte que da muerte sin puntilla.

Se va como la lagrima en el llanto,
se queda en la escultura mas armoénica,
esculpe eternidad cual relojero

si coge su capote como un manto,
si luce como un pano su verénica
y es la Resurreccion Curro Romero.

Hablamos mucho de la eternidad y cuando la tenemos ante noso-
tros se nos va en un santiamén. Incluso la tratamos como una rutina.
El Atado de San Francisco es para mi otro milagro cotidiano de nues-
tra manera de medir el tiempo. Sale a la calle dos dias después que su
hermano Aceitunero, el de la columna alta, y sin embargo va enhiesto
ante los azotes que lleva padeciendo desde que el Miércoles comienza
en Santa Maria el primero de los 39 latigazos a lacerarle las espaldas.
En los atados de Utrera esta el tiempo al revés. El primero que sale va
vencido y dos dias después se yergue para anunciarnos su perdon. Esa
fortaleza es nuestra redencion. Se viene arriba porque nos esta sal-
vando de nuestra incuria, del miserable abandono en el que lo traia-
mos desde el Miércoles. Por eso detras su Madre detiene el mundo en
la madrugada del Sdbado para cambiar los Dolores de los latigazos
por la Soledad de la sepultura. Otro milagro. Y otra respuesta que este
pueblo nos da. Porque aunque la cambiemos de nombre, de saya, de
manto, de palio, de varales, de cuadrilla, de gesto y de devocién, no
hay mas Virgen que Maria. Una sola. Esa que trajo al mundo al Hijo
Perdio sin pecado concebida y que, como cualquiera de nuestras ma-
dres mundanas, rebaja la Pasion de su Hijo al simple reducto del amor
sin fronteras, sin preguntas y sin prejuicios. Defiendo que el mayor
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amor posible es entender que lo tuyo no te pertenece, que el tinico
patrimonio cierto que puedes dar a tu hijo es su libertad. Sus propias
alas con la materia de tus raices. No se lo he dicho muchas veces por-
que tampoco nos hace falta decirnos nada, pero ahora que hablo de
los Dolores de la Virgen ante la Virgen de los Dolores, que es la Madre
de la Pasion de Utrera, quiero pregonarle una cosa a mi madre de mis
carnes, la que me pari6, porque en ella tengo la herencia de mi Fe y
ella es mi Consolacion, mi Angeles, mi Amargura, mi Vereda, mi Paz,
mi Desamparo, mis Lagrimas, mi Esperanza, mis Angustias, mi Do-
lores y mi Soledad. Madre, ;quién no entiende a la que va bajo palio
después de haberte comprendido a ti? Gracias por tu infinito amor
de Maria. Gracias, Virgen de los Dolores, por cambiar la pena ante la
pena de tu hijo siendo ta siempre la misma. Y déjame que coja com-
pas para que cuadre yo tu prodigio solo por las calles mientras duer-

me la ciudad y estan en desvelo tu vestidor, tus camareras, tu prioste y
los candiles de tu puerta mientras te cambian las manos abiertas del
viernes por esas apretadas del sabado, se cubren de encajes de luto
tu manto y tu palio y en el tris en que se piden tres deseos meten a tu
Jests en la asombrosa y descomunal urna de los tiempos.

Viernes de dedos abiertos
y el sabado entrelazados,
manto aureo en el Atado

y negro manto en el Muerto.
Dolores del azotado

y Soledad del incierto

que una tarde va despierto
y la otra rematado.

Oro viejo de los tientos

en el faldon adornado

y por el palio calado

un coladero de vientos

que te bebes por tu amado,
por tu Hijo derrotado,
cuando va por el convento.
Dolores del castigado,
Soledad del irmamento,
qué milagro tu lamento

en una noche cambiado.
Lo digo como lo siento:
llevas dos crucificados

y ninguno va enclavado,
sOlo a ti te lo consiento.
Uno va desvencijado

en tension y sin aliento

y el otro va friolento

con el cuajo en los costados.
Ay, Dolores, qué portento,
ay, Soledad, cuén llorado
llevas a Dios a tu lado
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ahora vivo y luego muerto
con el rostro destemplado
o en su lecho amortajado.
Qué noche, Madre, qué acierto,
ponerte un cielo calado
para el sefior sepultado
caminito del desierto.
Musiquilla de azabache,
tela de Guipur de luto

y el latigo del méas bruto
que la Semana despache.
Madrugada de los perros
que aullan en el vacio,

qué noche, Madre, que frio,
la noche de su destierro,
qué velorio mas umbrio

y qué humilde poderio
para llevarlo a su entierro.

Cuantas cosas se aprenden aqui. Se aprenden todos los dolores
de la soledad de Maria, todas las penas del Jests en su llanto. Y tam-
bién se aprenden verdades como punos donde menos te lo esperas.
En Gémez Mier, que es otra cofradia de penitencia de Utrera en la que
hacemos estacion los moyatosos, aprendi que éste es el tinico sitio del
mundo donde dos hombres pueden contarse un secreto a voces sin
que nadie se entere. Uno esta en el fondo del mostrador, el otro entra
por la puerta. En medio hay una bulla.

-Ey
-Ay

-;Como qued la cosa?

-Lo que tti me dijiste

-; Pero hiciste eso?

-Claro.

-;Y ya estd to?

-Falta na mas que lo ultimo.
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-Ea, po ya por lo menos...
-Venga, tbmate un vaso.
-Echalo.

Asi hablamos aqui también con Dios. Asi le hablé yo por lo menos al
Cristo de los Milagros cuando lo tuve de frente la primera vez en San-
ta Maria la Mayor y vi el milagro en si mismo. El color de sus vecinos
los aceituneros atado a su piel. La cara verde de la muerte absoluta,
de la soledad de los olivares. La propia madera muerta hecha costilla
cetrina. Confieso que ese verdor me estremeci tanto que me mato.
Qué verdad mas grande aquello que decia Picasso de que el tiempo
también pinta. Por eso, muerto yo y muerto él, pudimos hablar cara
a cara y en plata. Qué trabajito me costd confesarme con la muerte
que tiene las carnes frias. No le grité, para no despertarlo, pero entre
susurros nos dijimos nuestras cosas.
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-Senor

-Qué, hijo mio

-;Como va lo que te pedi?

-Va como me pediste.

-Por eso te llaman el de los Milagros.

-El milagro esté en ti, no en mi.

-Gracias, Cristo, y acuérdate de lo que hablamos.
-Ta reza lo que te dije.

Y en esa charla quedamos los dos en paz, él en su sufrimiento y
en el mio, yo en mis inquietudes y en su misericordia. Tan en silencio
como cuando va en procesion muda, triste y acallada, reverdecido por
el sol yacente, cada Viernes de época vernal, en ceremonia ancestral y
trantran de munidor, recuperando la memoria del viejo crucifijo per-
dido hace dos siglos por las criptas de la vida.

No hay mas milagro que el del mismo Cristo
en su soledad de parpados yertos,
sangrando cirios, llorando lamentos,

in ictu oculi, visto y no visto.

Te hablo con silencios que conquisto,
te pido otro milagro en mis tormentos
sin entender que en tus andares lentos
esta ya la tristeza de que existo.

Los siglos que perdimos en tu ausencia
se guardan en lo verde de tus manos
y viven en las penas de tus hijos,

que esperan tu mirada de clemencia,
que son tu concepcioén, Cristo utrerano,
y son también callados crucifijos.

Y asi, con este pasito lento sobre los pies, he llegado yo hasta mi
crucifijo definitivo, que es la Madrugada, que en mi memoria es la
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Bernarda en una tarde de otono. Quedé con ella en El Pintor porque
queria que le hiciera un favor. Su sobrino Luis no me dejara mentir.
Cuando llegué, me dijo la gitana: “Sobrino, ;por qué no me llevas a
San Lorenzo a ver al Gran Poder para que le rece por mi hermana?”.
Ya tenia loco a su Gitano de Utrera y al Jests y al Cautivo...Los tenia
locos a todos. Asi que fue a buscar misericordia por ahi. Cuando lle-
gamos alli, no habia nadie en la basilica. Ella avanz6 hasta el altar y
se puso ante el que manda en Sevilla. Bes6 la estampa de Lola Flores
que llevaba en su cadena y cantd una saeta que por la gloria de mi
madre todavia me hace dafno. Fernanda se muri6 al verano siguiente.
El Gran Poder pensé que era lo mejor para ella. Y yo desde entonces,
cada vez que voy a ver al Soberano de Juan de Mesa, me acuerdo de
los gitanos de Utrera. De cuando en la negrura de la noche abillela el
Cristo “chiquetito” pero firme de los clavos y las alcayatas al pie del
balcon del Chacho Diego Jiménez y de la Chacha Juana, y empieza
ese gitano viejo, el mas viejo que queda, a naquerarle las cositas de los
batos, las duquelas de sus acais, y el Hijo Perdio se acuerda de Manolo
Pena el padre y Joselito el del Aguila remando en sus galeras mientras
escuchan en el martillo el alarido que la Fernanda le grit6 a su herma-
na desde la azotea de un rascacielos de Nueva York, s6lo una planta
mas abajo de donde ahora deben andar de fiesta: “Dios mio, ;donde
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esta Utrera?”. Esta en el semblante yerto del Gitano que vence a los
punales de la puerta y pasma a las palomas de las volutas. En la carita
exangiie de Ese que va en una cruz de palosanto de bajaiii y canta
sin lache su derrota porque ésa es nuestra victoria. Esta en esa queja
lastimera y quebrada por el silencio de estas coplas manriquenas que
van a dar a la mar, que es el morir, que ahora me salen a mi de las
entretrelas como si me hubiera poseido el eco del Chacho. Venga, que

me voy a templar.

Por veredas de lunares

y caminos de abanicos,

dando viento,

se llega hasta los pesares

del compas que se hace anicos
en tu aliento.

Patriarca de la Pasion,

el quejio es tu derroche

mas aciago.

Negra cara de carbon

que es mas negra que la noche
de Santiago.

Cristo de la buleria

con la sangre en los nudillos
doloridos,

soniquete de ambrosia

y maja de los lebrillos

del sonido.

Chacho Dios de la intemperie
con el compas de los muertos:
la mudez.

Chavorr6 de duelo en serie
que vas en tu escarnio yerto
de embriaguez.
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Pena de los vendedores

de estrellas de contrabando
de la plaza,

ta vienes vendiendo flores
y los bastones de mando
de tu raza.

Te mataron en Barbastro
al fusilar al beato,

tu Pelé,

y vendieron en el rastro
la estampa de tu maltrato,
mi Undibé.

Por Ceferino es tu cante

de las astillas de Ocampo
sin autor,

cuando vas, ya sin aguante,
a trabajar en el campo

del dolor.

Afillao es tu lamento

y mohosas tus duquelas
sin templanza,

tu eco dura un momento
por la oscura callejuela
de Esperanza.

Los metales de tu grito
se despenan al vacio

y pierdo tono.

Eres la regla y el rito,
eres el hijo perdio

que pregono.
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En coplas de un ay quebrado,
andando sobre los pies

y de frente,

afinas crucificado

esta letra de ciprés:

Buena Muerte.

Voy detras de Ti, Sefior, a buscar de puerta en puerta las coplas
de los juncales para echarmelas como manojos de sal en mis heridas,
cantando a la buena muerte de los ecos de esta tierra, para que los me-
tales viejos de Mercé, las Nifas, Rosario la del Colorao, Bambino, el
Cuchara, los Perrates, Enrique Montoya, el rey Gaspar, las Angustias
de Manuel y la miel de Curro te cuenten la cadena perpetua que tengo
por quererte desde mi presidio de Sevilla, Esperanza de los anticua-
rios de Jerez que, como la Serneta, viniste hasta este cahiz a encontrar
la sangre de tus encias llorandole a tu Hijo Perdio por solea. Tres la-
grimas en una mejilla y dos en la otra. El compas de los gitanos de este
paraiso en tu llanto. Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, un, dos, un,
dos. Ole t1, esperanza cantaora. No voy a darte ojana porque ni Tt ni
yo nos la merecemos. Pero desde la celda de mi Madrugada sevillana,
que tantas veces me ha separado de ti, Madre calé, te digo ahora can-
tando las cosas de tu pueblo:

Cuando llega la noche,

tu pesar desemboca,

en cancion sin palabras,
amarilla y doliente.

He comprao tres punales
para que me des la muerte.
Veinticinco calabozos
tiene la carcel de Utrera,
veinticuatro llevo andaos
el mas oscuro me queda.
Llevo casi un siglo

con tu nombre en la boca,
y jamas lo pronuncio
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delante de la gente.

Ahi esta la pared

que separa tu vida y la mia.

El dia que naci yo

qué planeta reinaria.

Ay, senorita.

Estrella de plata,

la que mas reluce,

por qué me llevas

por este calvario

Llenito de cruces.

He comprao tres punales

para que me des la muerte

y ahi esta la pared

que no deja que nos acerquemos
dejando mi primavera

en arbol de penas verdes.

Ante la gente yo oculto mi derrota,
soy un payaso con cara de alegria,
pero llevo por dentro el alma rota.
Carcelero, si me muero,
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que no me tapen la cara,

que he comprao tres punales

para que me des la muerte,
senorita,

y me encuentres cara a cara,
gitana, de cuerpo presente.
Esa maldita pared

yo la voy a romper cualquier dia.

Cuando se marcha la noche
me pregunto a donde vas

y en mis tinieblas me quedo
s6lo con mi soledad.

Cualquier diita menos pensao...

yO que conozco tus anos

y tu pena infinita,
senorita,

y que en medio de la noche
me pierdo en la penumbra
con mi risa y mi llanto,
tendré el gusto tan colmao
cuando te tenga a mi vera
que si me dieras la muerte
creo que no la sintiera
aunque no soy de madera
y ti me pegas bocaitos
como si no me doliera.

Ta que tan sola y ojerosa,
con rabia dolorosa,

vendes alhucema

que se adentra en la sangre
como una rosa de nieve,

ta de la Utrera campera,
ésa que me da la muerte,
donde el campesino
saluda al cruzarse

igual que hace un siglo,

la que compra tela por metros
y luego la vende por varas,

la que haces que me den despierto
la unay las dos

mientras yo me voy clavando
como tres punales

las dos manecillas

que tiene el reloj,

ta, senorita gitana,
condenaito me tienes

a tu sinvivir

y hasta el agiiita que bebo

te la tengo que pedir.

En la ley que profesamos

ti me quieres, yo te quiero,
pero nunca nos hablamos.
Gitana de tus hechuras,

con lo que yo te camelo

y mi mal no tiene cura,

yo nunca a mi ley falté

y en todos los calabozos

yo te tengo tan presente
como la primera vez.

Tres puniales he comprao
para que me des la muerte.

Y ahora te canto yo lejos de la calle Nueva, atravesado por el ace-
ro de tu “mird”, un romance de espinelas de mi antigua junta de cla-
veria del tres por cuatro, doce, libre ya de la carcel bendita de este
pueblo. Porque ya he “andao” todos los cuartos y el mas oscuro me
“‘quea”. El de mi solea contigo y conmigo mientras las carmelitas aso-
man sus manillas dolorosas por la celosia del convento para constatar
que huele a pan nuevo cuando llega Tu manana. Me queda todavia el
cuarto de mi olla de frijones, éste que te canto con falsetas de Diego
del Gastor en mi nostalgia de vihuelas a cuerda “peld”. Que ya estas
aqui, que no queda nada, que ya esta planchado el pregon y voy a de-
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jarlo colgado en tu puerta. Que ya termina esta salia y ahora empieza
el cante. Faroles de Cruz de Guia de la Trinidad, alumbradme el ca-
mino de la Esperanza, que por él vine y por él me voy para quedarme.

Ea, cristianos, vamos a escuchar.

La fuerza de los corales
de gitanos sin adornos
es candela de los hornos
de los cuartos de cabales
con sus saetas fatales.

Es tona de la manana

y de noche la serrana
que cierra la seguiriya
que le cae por la mejilla
a la Esperanza gitana.

Madre nuestra que verdeas
el altozano mas viejo,

en tu yunque yo me quejo
de lo jondo que golpeas

y de como martilleas

el sabor de la solera.

Gitana vieja de Utrera

con enaguas y volantes,

tus manos bailan desplantes,
Esperanza canastera.

Eres romance bohemio

y flor de las gitanillas

y un pozo jondo sin agua
el hoyo de tu barbilla.

En tu gemido entreabierto
van los suspiros, chiquilla,
bailando tangos de patios,
y cantos de Rumaikiya
escritos sobre tus labios
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al son de tus mariquillas.
Morena de los flamencos
de pelo negro moruno,
bunolera del lamento,
canela de los ayunos,

eres vareta que trenza

los colores aceitunos

de las canastas de fiesta.
Eres romance de vida

y cancionero que entona
el cante grande que anida
en el sol de tu corona.
Gitana de delantales,

del Manué eres la matrona
y ahora vendes hierros viejos
con esa voz que pregona
cantifias de los Pinini

por las radios de cretona.
Hueles a aceite y jazmin,

a pololos de la aurora,

y entre el verde y el aiiil

de tu manto y la manana
sientes los vientos de abril
en la calle Nueva al alba
con café de aguamanil

y pucherete en la cara
cantando la alborea

de la Utrera que se casa
con la garganta afilla

de Fernanda y de Bernarda
en tu boca virginal,
gitanita de Esperanza.
Eres debla torrencial,

la malaguefia que amansa,
el fandango natural,

la bambera y la liviana,
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el taranto y la tona.

Eres bata de Manuela,

la falseta de pulgar,

la cruz de Antonio Mairena,
el reniego de Tomas,

y los peines de Pastora

con el Beni echando sal

al hipo de Manuel Torre

y al roete de Coral.

Eres Montoya y Cortés,
Heredia, Carrasco y Vargas,
Ortega, Reyes, Guanté,
Pavon, Salazar, Amaya,
Méndez y Monge también.
Soto, Barrull y Penia,

De los Santos, Macandé.
Eres Flores, mi gitana,

qué apellido mas calé

te va cayendo en el palio
sin que lo puedas oler.
Eres pétalo de luna,

de la solapa el clavel,

eres azucena abierta

como un encaje de miel
que te germina en el pecho
y se deshoja en tu piel.
Eres la buenaventura

de las palmas que acompanan

despacito y con mesura

al porvenir cuando baila.
Eres romero y tomillo,
dulce de crema y de nata,
soniquete del martillo
que hunde de madrugada
la simiente en el mantillo
de las macetas de lata
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que quisieran estar hechas
del metal de la Perrata.

Eres puchero que hierve,

un potaje con laurel,

un sueno de ropavieja

con las sobras del ayer.

Yo no sé qué es lo que eres,
yo no sé qué ni lo que sé,
pero sé que soy gitano

si td me miras, mujer.

Soy gitano perseguido,
churumbel de tu migrar,

el chaval sin rumbo fijo

que no sabe a déonde va
porque quiere ser tu hijo

y dolerse en el caudal

de tus ojos anegados,

mi marinera racial,

y echar el ancla en tu queja
ahogado en tu vendaval.
Ahobgame, marinera,

que le he pedido el barquito
al Consuelo de tu tierra
para navegar tus calles

por el mar de mi conciencia.
Con tu manto he hecho las velas
para llegar al olivo

del huerto de la Vereda

y entrar en Jerusalén
llegando desde la vega

a buscar la Quinta Angustia
con la muerte que me espera.
Levo tu ancla, gitana,

que este barquito me lleva
por las olas del camino

a su santuario mudéjar
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para ver a Cristo vivo
expirando en su madera.

Y a babor los rabanitos

y a estribor la olivarera

y por la proa el Cautivo
silenciando la marea

que trae la Trinidad

cuando ejerce de albacea.
Ahora vira a sotavento,

mi virgencita barquera,

que nos espera en su templo
tu Buena Muerte flamenca,
ese dolor de tus carnes
donde el barquito fondea

y se raja tu velamen.

Por la popa ya clarea,

esta saliendo a la calle

el que encalla las veletas,

el Nazareno del tiempo

que para el viento en la tierra.
Tu bitdcora me marca

en mi cuaderno de guerra
que el portaaviones me gana,
he perdido la contienda.

Es un milagro de Cristo

-que la concepcion me entienda-

que no achique en el barquito
las aguas de mi condena
cuando meten a los muertos
en la urna mas joyera

que naufraga en este puerto.
Qué singladura mas bella

con mi rosa de los vientos

de arboladuras de estrellas

y brijulas de estraperlo.

Han hundido tus achares
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mi linea de flotacion

y el mejor de tus ajuares,
Madre de Consolacién,
es el barco de los mares
que ha sido mi salvaciéon
a compas de soleares.

En mi llanto de andarrio
se quejan los mas juncales
y dan los cayos reales

un grito de escalofrio
buscando al Nifio Perdio.
Esctichame, solea:

si mi pregén no es verda

y no vengo mas a verte,

que Dios me mande la muerte

si me la quiere manda.



En la tierra de Serafin y Joaquin,
buscando por las esquinas los ecos de la Serneta,
a las horas claras de la calle Nueva del 22 de marzo de 2015.

documento descargado desde Www.‘consejodehermandadesdeutrera.org



documento descargado desde www.consejodehermandadesdeutrera.org








